万花筒

万花筒一转。神经内科病房。

原来左床病友不是50岁而是40岁。原来与他亲昵的女人不是他的老婆。原来好几位女性密友在执行着完美的轮值计划。我在《神经病人欢乐多》里面看到的并不是真相。

原来右床病友不是30岁而是40岁。与他亲昵的女人就是他老婆。一天24小时我们三人轮值陪护爸爸，而她就只是守着他。早上起来洗脸护肤一丝不苟，涂了精华液把脸拍得山响。兄弟们来了，嘎嘎谈笑；他吃饭的时候，立在他身旁帮忙——她把云吞妥妥地送到他嘴边，他撅起嘴巴去吹吹。

万花筒第二转。学府中学七（10）班教室。

认真听讲的孩子脸上发着光，凝神思索的孩子微微颔首，奋笔疾书的孩子写得忘情。此刻讲课的我在这群孩子当中感觉自然、舒心，很多话像是从心底直接流淌出来似的。

下课了也不能走，一双双手臂拦住，一只只“小狗鼻子”在我身边闻，仿佛单只是书写留下的永恒还不够，还要独存一份嗅觉记忆。被拥着往办公室走，一个孩子在背后说：“我爱你。”我转过头，看着她认真地说：“我也好爱你。”“耶！啊啊啊啊——”她又是笑又是叫地跑远了。

万花筒第三转。学校二楼体育馆。

晚上七点钟，初三学生填报志愿家长会。七百人把体育馆塞满，手中的资料当扇子，凉意飘忽得可以忽略不计。主任讲得很是清晰，却不能缓解心中的焦虑。

再移师各班教室去开家长会后半段。班主任话语间满是鼓励，却不能缓解心中的焦虑。

再淡定再佛系，到了填报志愿的时刻，也知道是来真的了，也知道基本上“木已成舟”了。借着夜色尽情焦虑吧，见到孩子的时候，就要把心情打扮得轻松又漂亮。

万花筒第四转。

遥远的家乡，妈妈的生日就在今天。有她的太极拳友和众多学生为她贺寿，两个女儿都不在身边。

万花筒第五转。

小狮子7岁生日。唯一的心愿早就提出了：邀请小伙伴来家里玩——并没有实现。生日蛋糕虽然有，分享的人却少。爸爸在医院陪姥爷，妈妈在给朵朵姐姐开家长会。

万花筒第六转。

我在对三个孩子说话：“姥爷生病了，我们每个人都能帮上忙，都能做贡献。豹子主动完成作业不要妈妈催是做贡献，狮子少和妹妹吵架是做贡献，辰辰（妹妹的小女儿）不总是哭着找妈妈、乖乖吃青菜、按时睡觉按时拉粑粑也是做贡献。”

三个孩子都坚毅地点点头，表示坚决做贡献。

万花筒第七转。

老公陪着爸爸散步，在住院部楼下绕上两大圈。

妹妹给爸爸削火龙果，再细心地把牙签插好。

爸爸不再“抗议”，听凭医生安排着输液、做各项检查。

小时候喜欢万花筒，长大了还是觉得饶有趣味。

生活的万花筒有时却转得人目不暇接，头晕眼花。

这几天我被一种眩晕的无力感所缠绕，感觉喘息艰难。

世上的事，只要能通过努力来解决，便无所谓一个“难”字。真正的“难”是像现在这样——无论爸爸的病，还是朵朵的中考，都不是通过“我的努力”能解决的。这让我内心深处有一种强烈的无力感，整个生活都失了重。

上午的天空是奇异的嫩蓝色，傍晚的天空微微发紫。灯火一串衔接另外的一串。

我在这一天里走到这里那里去，应对生活给出的题目——假装手里举着一只万花筒，眯起一只眼睛看；假装我不在其中，不是万千碎片中的一片。

孩子们都睡着了，且让我在今晚软弱一会儿，明天再开始做一条好汉。