心如素月

每个周六的早晨，我七点多就出门去，背着大书包在路上走，心里有什么东西跳啊跳的，按也按不住。

我觉得周六早晨的鸟是为我叫的，花在对着我开，风朝哪个方向吹都得宜，什么力度都恰到好处。阴晴雨雪都是好天气——冷也冷得舒畅，热也热得心甘。

我的背包里装着九年级文创班孩子的作文，已经一篇篇细看过，评点过。装着班级周报，已经出到第120期。装着选印的素材——文摘、热点综述、名家名篇、同伴作品……不一而足。还有一本书，一个摘录本，一个笔袋。

早早出门，久久徜徉，想把这个上午过得慢一点儿，拉得长一点儿。

九点钟，就开始上课了。

从四面八方来到这间教室的孩子们身上带着昨夜今晨的痕迹，从各自的生活里走出，来到我们共有的生活里。

总是从我们当中的一个话头儿引起七嘴八舌的讨论。

今天说的是杨棋凯之前发表在周报上的那篇《教室》，在一模考试中被别班同学原文照搬，得分比他还高的事。

孩子心大，已能笑谈，还自己反省“字写得太差”；孩子妈妈却担心中考考场上雷同卷的判定与评分问题。

事实上这样的事防不胜防，防无可防，制裁更说不上。那天和老公讨论时，他说：“只有一个办法，那就是比自己写得更好。”想来倒是唯一的办法。

不然呢？追究和制裁都大耗气力，得不偿失，还把自己和自己不屑之人捆绑在了一起。

幸而别人只能套用，最多不过全文背诵；而亲历者自己却可以描摹更细、思索更深、领悟更切。幸而别人只能抄袭当初的你，而你完全有能力比当初的自己更好。

上课的时候可以随意停下来发表自己的看法，也可以一时兴起由此及彼分享灵感。有时候觉得星期六的课像是一列火车，行驶在春天的原野上，也许在无人小站停靠，也许在春风里疾驰。行止间，步步皆诗。

在读孔晨曦作品的时候，孩子们当中响起一声声惊叹。

“啊，我有多久没有这样思考，这样静下心来创作……我现在只是写着一些被规定的文章了……”

在读杨霏然作品的时候，周溢洋说：“这是大师的作品吗？可以发更多这位作者的文章给我看看吗？”

这是一些天分与勤奋兼备的九年级的孩子，可是面对好文章，他们从不吝啬最高规格的欣赏与赞美。

安徒生说过：“一颗好的心，是永远不会骄傲的。”这些孩子朴素的、诚恳的心，就是这样的吧。

我批评杨棋凯那么大的个子为什么只写那么短的文章，我说他的文章好极了只是全然忘记了我出的题目是什么。

高大威武的篮球健将围着我，左左右右地转，想要拿回他的作文：“嗯嗯，嗯嗯，知道啦……”像一只很大很大的小熊。

这是我亲眼看着长大的“一只小熊”，这个班的第一份个人专辑是他的，无论多忙，每周一篇自由创作只有他能坚持。我直到现在都记得，那一期班级周报，我选定的编者按是——

“自我控制，是最强者的本能。”

他越努力，越强大，可是谦逊始终没变。

课间总是会有跳跃得毫无节制的念头和话题，比如今天是关于阑尾炎、早孕和咖啡味的可乐，以及如何用手机及时捕捉杨棋凯“殴打”张振晖的瞬间。

我和孩子们一起笑闹一起嚷那么几分钟，又赶紧跳出来吆喝着大家赶快静下心来写作文。

这一天的太阳对着我们，精心摄录每分每秒。我明确又笃定地知道我们在共同分享生活，这让我感受到一种密密实实的幸福。

李娟的诗说：“只需一棵树/就能将大地稳稳镇在天空之下。”我是那棵树吗？如果我是一棵生长在你们中间的树，那是怎样庞大的荣幸啊……

罗璇今天没有来。

这个热爱至深的孩子，前天来告诉我：“一模没有考好，我不能来了……”我说好的。

她惊讶地问：“你不怪我吗？”亲爱的孩子啊，这一路走来你是怎样，没人比我更明白。那一刻，除了支持，没有其他的表达。

难道我们这个班，你一次两次缺席，便不彼此相属吗？

难道爱好文学这件事，不是世界上最顽韧的事吗？

难道你不在周六的课堂上，我的心就不会牵系于你吗？

张振晖今天却来了。

他说，我没有摘录，可是我写了一篇文章，三千字，能当“买路财”吗？能来上周六的课吗？

我说：来，快来。

我长久记得你笔下的“北山村”，记得你沉稳大气的笔触，记得你对文字的赤诚，当然也记得你的懒——如我一般的懒。

所有的“买路财”，所有逼迫着你们做的摘录，都是期待你对自己有所要求，如此而已。当你深切地明白这一点，任何时候，你来，我欢迎。

摘录本叠在讲台上了。

上周清明节，再上一周一模考试，我们三周未见，你们写三周的摘录，而不是一周，全不用我提醒一句。

当你们埋头在今天的作文里时，我埋头在你们的摘录本里。我在读着别人的句句段段，也在读着你们的心啊。

十一点半没有铃声，因为是周六嘛。可是夏艺轩的闹钟会提前十分钟响起，因为她要去赶下一节课。

在寒假里，夏艺轩的妈妈说：“孩子一定要去上你的课，可是她必须要去补习，时间冲突了，每次提前十分钟走，可以吗？”

当然啊，当然可以。亲爱的孩子，你辛苦了；亲爱的孩子们，你们辛苦了……

和孩子们道别之后，我就去操场上跑步。

正午时分，有呼噜噜的风声从耳旁掠过。脚下黄叶脆响，红色跑道那么鲜明。一只鸟掠过，棕色的，有白色斑纹——是不是总令夏艺轩闻之感伤的杜鹃？

大树投下斑驳的影，明明暗暗，暗暗明明。

我在光影间跑着，忽然想起上上个周六，我给你们讲平均年龄74.5岁的清华校友会合唱团。

我们看了视频，白发苍苍的老人逸兴遄飞，合唱《少年》——

“我还是当初那个少年，没有一丝丝改变……”这些前辈，把自己放进“祖国”的概念里面，为祖国贡献了一生，把这个概念变成了自己一步一个脚印、无怨无悔的人生。

视频播放完毕，我看到了孩子们通红的眼睛，脸颊的泪痕。所有的话都不必再说，你们全都懂得了。

情绪平静下来之后，我对孩子们说：“虽然于渼琦这个学期没有来上课了，可是她建议我们一直写下去，到了高中，还是写。你们觉得怎样？”

“好啊！好！一直写下去，写到我们74.5岁的时候吧！”这是你们的回答。

“如果孩子们一直写，我们家长就把公众号一直出下去！”这是家长的回答。

“我们一直在一起。”这是我们心里的话，不需要说出来，也不需要回答。

在恒变的世界里，难道我们真的要创造一些不变的永恒……

我们多鲁莽，又多勇敢；我们多傻，又多天真。

心如素月的孩子们，无论我怎样努力，还是觉得不免辜负了你们啊……

碧桃灼灼，我心灼灼。