一个好大学、一份好工作，为什么不足以激励我们的孩子？
孩子，你要好好读书啊！以后上个好大学，找份好工作……
走，走，走，别烦，你一天到晚就会念叨这个……
这样的经历，相信很多家长都有过吧？为什么一个好大学、一份好工作还不足以激励我们的孩子？
让我们从电影《死亡诗社》中的尼尔之死说起。
尼尔——那个优秀的学生死了，品学兼优的高中生尼尔选择了自杀，他的一生本来会有一条光明幸福的大道：考入哈佛，成为优秀的医生，拥有高薪，身具文学特长与表演天赋还将使他业余在社交圈里倍受欢迎。
但是尼尔死了。
尼尔之死，究竟源于什么？谁该为这起死亡负责？
且让我们进入电影，可能有些人没有看过电影，我叙述得稍微详细一点。了解剧情的朋友敬请跳过：
威尔顿公学庄严隆重的开幕式后，父亲告诫尼尔：“我觉得你这个学期课外活动太多。你不要主编校史年鉴了。等你读完了医科大学，你想干什么就干什么！但在那之前，你得听我的。需要什么，尽管说！”
听话的尼尔虽然喜欢这份兼职，但还是只好同意放弃。
然而，他在文学课上遇到了一位新老师——基丁。基丁告诉他们，要“享受每一天，抓住每一天”；他鼓励学生怀疑权威、挑战传统——他让他们把僵化地解释诗歌的经典教科书撕成碎片；他鼓励学生站上讲台，寻找全新的视角去观察世界、体察生活；他鼓励学生深入内心，去发掘那个独一无二的自我……
渐渐地，那个听话的、顺从的尼尔消失了。
“但是房间，仙女，奥勃朗来了。”当某个傍晚尼尔兴冲冲地从剧场回到宿舍，念着台词打开了房门时，他看到了父亲面无表情地坐在那里：
“你浪费时间！荒谬到去演戏已经够糟了，而且你还故意欺骗我！你以为我能装作不知道？回答我，谁唆使你这样干的？是不是那个新来的老师基丁？”
“不，没人唆使我，我只是想给你一个惊喜，我每门课都是A！”尼尔辩解道。
父亲才不理这些，一顿批评之后，他替儿子下了决定：“明天，你通知剧团，辞职不干！”
“不，我饰演主角，明天就要戏剧公演。”尼尔急切地申诉。
“我不管是不是世界末日，都不准你演戏。明白吗？你明白吗？”父亲严厉地说。
在得到儿子习惯性地顺从后，父亲说：“我付出了很大牺牲才把你弄到这儿来！你不可辜负我。”
无可奈何的尼尔找基丁寻求解决之道，他说：“我热爱演戏，但父亲不在乎这些。我们家不很富裕，他想替我安排我的将来，但他从来不问我想什么？他们会说他们就指望我了，说一切只是为了我！”
当基丁问他为什么不告诉父亲你是这样地热爱演戏时，尼尔含着泪说：“我不能，我不能用这样的方式与父亲说话。”
基丁说：“你这是在扮演孝顺儿子的角色。——我知道这很难，但你必须设法让他明白你内心的感受。”
“我知道他将会说什么……他们对我满怀期望，会告诉我别再想这种傻事，——为了我自己好。”尼尔说这些话的时候，摇着头，含着泪。
“你不是受契约束缚的奴隶。那不是你的突发奇想，你能用你的坚信和热爱证明给他看，让他知道这一点。当然，如果他仍然不相信你，等你离开学校后，你可以做自己想做的事。”
“不。”尼尔边擦泪边苦笑说，“那出戏怎么办，它明晚就要公演了。”
“那你必须在明晚之前找他谈。”
“没有比较容易的办法吗？”尼尔深知，与父亲谈判无异于与虎谋皮。
“没有。”基丁平静地回答。
第二天课间，当基丁特意找到尼尔问起此事的时候，尼尔撒谎说一切已经搞定，父亲在外地，他不能来看戏了，但勉强答应他继续把这场戏演完。
《仲夏夜之梦》的公演成了大伙的节日，基丁带着小伙子们前往剧院为尼尔捧场。掌声雷动，喝采四起，获得了巨大成功的尼尔被一次次地推到前台向观众谢幕。整个剧场中只有一个人阴沉着脸，这就是尼尔的父亲，虽然他明明看到了儿子的成功表现，看到了儿子身上的巨大天赋。
走出剧院时，基丁鼓励尼尔说：“你有这个天才，演得真好！我都看呆了，你一定要坚持！”
但是尼尔的父亲冲上来，在众目睽睽下把儿子从基丁身边拉开，不容分说地将他推进汽车。
“基丁，你离我儿子远点！”父亲恼怒地向基丁喊道。
“你为什么坚持反抗我们？但不管如何，我们都不会允许你毁灭自己的生活。”回到家，父亲告诉尼尔，明天他将去威尔顿办理退学手续，随后将尼尔送入军校。
“你要上哈佛，你要当医生。”父亲替儿子安排命运。
“可那还得要十年时间？”尼尔求助于孱弱的母亲，又向父亲抗争。
“不要说得这么夸张，听你说那好像就是刑期一样。你不明白，尼尔，你拥有着我没有拥有过的机会，我不会让你白白糟蹋……”
“我必须告诉你我的感受！”尼尔大声说着站了起来。
但是父亲用更严厉的呵斥拒绝了儿子，而母亲，在一旁也用她的眼泪在让儿子屈从。
尼尔绝望地坐了下来，手中紧紧地握着演出时戴的那顶荆冠。
母亲上前安慰儿子，只听尼尔在喃喃自语：“我演得好，我演得真好……”
半夜，尼尔脱下衣服，戴上荆冠，打开窗，让雪地的风吹到年轻的身上。
一声枪响，——尼尔用父亲的手枪结束了父子的争斗，让自己永远地沉浸于演出时那辉煌的梦境中。
学校就尼尔的死和死亡诗社一事展开调查，最后把尼尔自杀的责任推到了基丁身上，基丁被迫离开了他喜爱的讲台。校长与家长们相信，这一切，都是基丁惹的祸。正像学生卡梅伦所说的：“我们都是受害者。是基丁把我们灌输成这个样子的，对不对？如果不是他，尼尔还舒舒服服呆在屋里学化学，梦想成为一个医生。”
即使走出电影，身边也一定有不少朋友认为，正是基丁对尚不完全懂事的学生强行启蒙，才导致了这场本不该发生的悲剧。
当然，也有人为基丁辩护。有人认为：“尼尔的死……不如说是死于专制的家庭教育的束缚与尼尔觉醒后追求理想的冲突。”而有人则将尼尔之死与中国当下联系起来，他说：“我学校教育的功利和刻板，家长把改变家庭命运的希望寄托在孩子身上，把自己的意志强加在孩子身上，在这一点上，五十年代的美国和当今的中国不是惊人的相似吗？尊重学生的个性兴趣生命和家长的现实主义的要求之间的矛盾、体制化固有的惰性、刻板僵化和对生命的扼杀，不也是惊人地相似吗？”
是的，可以这样解释。但是，我们又如何面对家长与其他教师的质疑：教育，难道不也要关注社会的现实需要吗？教育孩子要为明天的成功人生而努力，这难道也有错？
尼尔之死，其实是用他的死在向我们提出一个问题：教育的目的是什么？孩子学习的目的是什么？
大概所有的人都不会反对：教育，是为了人的幸福。可以将它表述为：“帮助学生（个体与复数）获得可持续发展的幸福”。
但是，什么是“幸福”呢？这个词语却在每个人的词典里有着不同的解释。把所有这些解释提炼出来，也就是对“幸福”的真正定义，我认为这就是马斯洛需要层次上的所有需要（包括饮食、性爱、安全、温情、他人认可、成功、意义感等）的满足。问题在于，这些需要在任何时候都是矛盾的，所以教育的目的，不仅是为了让学生获得满足需要的能力，更是要帮助学生规划一生的幸福，让他对出现在他面前的复杂的、矛盾的需要，学会认识、审察、反思、选择与承担。
对尼尔而言，他的面前就至少有这些“需要”：当前的快乐与成就感——他想演出，他能在演出中获得从未有过的快乐；历史的安全感——他是一个孝顺的儿子，他并不想让父母亲痛苦；他想要在未来成为成功者——但未必是医生或者诗人；他希望每一天活得有价值，而不仅仅是按照规定的步子走动；他想继续刚刚拥有的快乐生活——但他无力承担生活本身，因为他只是一个受父母供养的学生而已……
在所有的选择中，最大的矛盾就是眼前需要与长远需要之间的冲突——我们大多数家长和老师认为未来的成功才是唯一的幸福，而眼前的快乐则无足轻重，为了明天，我们可以牺牲这一切。
许多孩子就这样在家长与教师兜售的“明天的幸福”中生存了下来，既然眼前的幸福不可获得，而明天的幸福又这样确凿，他当然有信心艰苦地走下去。可惜尼尔已经品尝过真正的幸福，也许尼尔已经把所谓的明天的幸福视为一种令人厌恶的生活。所以，他选择了死，选择了逃避——敏感的重视细微体验的生命，最容易走上这条道路。
我们总在“眼前的幸福”与“更远的幸福”之间作出选择。本来，像基丁所做的那样，这是一个需要让孩子自己选择并为之承担的人生任务，但老师和家长却已经好心地替孩子作出了抉择，这种抉择往往只有一种标准的答案：眼前的快乐被视为一种罪感，而只有未来事业上的成功和与之息息相关的今天学业上的成功，才是唯一有价值的成功，唯一真正值得追求的幸福。
然而，一个不能够从当下的生活中品尝到快乐与幸福的人，无论在以后获得什么，都不会拥有真正的幸福。虽然他可以获得高薪、地位、赞赏、声望，就像尼尔的父亲一样，虽然他一样拥有着足以富足生活的财产，但其实他一直生活在失败的恐惧中，生活在对自己现状的不满中。并因为这种不满，他“杀死”了自己的儿子。
“一生的幸福”，本该包涵此刻与未来的幸福，本该是一种可持续发展的幸福。仅仅寄希望于渺茫的明天，而无视当下幸福的重要性，它只会让生活变得畸形。且让我们回到电影，读一读尼尔和基丁留给我们诗句：
我步入丛林
因为我希望生活有意义
我希望活得深刻
吸取生命中所有的精华
把非生命的一切都击溃
以免当我生命终结
我发现自己从没有活过
那么，孩子此刻的幸福是什么？
是“有吃有穿有书读”？是“啥也不要你担心，你一门心思读书就是了”？
是“我们小时候吃不够穿不暖，而你现在一切都不要你愁，你为什么不好好读书”的唠叨？
显然不是。这也是为什么我们这一套说辞无法打动他们的原因。
丰子恺说过，人生三层楼：第一层——物质生活，第二层——精神生活，第三层——灵魂生活。
在解决了物质生活的今天，你还用“物质生活”的层次劝说孩子，他们怎么听得进去？
在物质匮乏的过去，你请我吃一餐饭，我可能感激你一辈子，一饭之恩，永志不忘嘛。曹操三日一小宴五日一大宴的请关羽，还赐件袍子什么的，弄得后来关羽都不好意思杀他。今天你靠这样的方式想留住人才，估计是不可能了。今天如果有人三天两头请你吃饭，你要么嫌烦，要么还要怀疑人家有什么不轨之心呢！哈哈
同样，你供给孩子好吃好喝的，他也难以感动；你劝他好好读书上好大学，找好工作，挣大钱，住豪宅、买豪车、娶美女，孩子也还没我们这么俗！哈哈哈
而且这一切，都还仅仅停留在物质的层面上！不足以撼动我们的孩子啊！
那怎么办？
孩子为什么喜欢玩游戏？你为什么喜欢追剧，喜欢爬山、喜欢走路、喜欢买买买？
在这个意义上，我们和孩子是一样的：这些就是我们的精神生活！包括买买买，它不仅仅是物质的满足，它更是一种精神的冲动。
什么是孩子“此刻的幸福”？仅仅是物质的满足吗，这已经远远不够了！我们要引导他们上升到更高尚的“精神生活”层面。
孩子为什么要努力读书？为了分数名次？名牌高中？一流大学？
NO、NO、NO、这些远远不够！
学习是人世间最快乐的一个游戏，求知欲的满足是人世间最幸福的事情。
但是我们的教育往往过分强调苦学苦修，因为过分强调苦学，教师的授课就不太注重知识本身的魅力与学习过程的趣味性，不太强调学习过程中情感的体验和思维的训练。
而一堂有着丰富情感体验和思维训练的课堂，它应该是紧张激烈的；也应该是充满趣味性和愉悦感的。
同时，我们过分注重分数，注重结果，也使很多孩子的学习缺乏成就感的激励。孩子学业的成功，不一定是分数的提高，名次的跃升；而应该是学习兴趣的浓厚、孜孜以求的意志，以及因求知而焕发的生命的光彩等等。
学习是给生命充电，我们的人生因充电而焕出其应有的光彩，那才是学习的意义所在。 诗、美、浪漫、爱、激情的迸发、思维的完善、视野的开阔、胸襟的拓展、境界的提升。。。这一切才是我们学习的意义，生存的意义。
孩子未来的幸福，也肯定不仅仅在一套房子，一部车子、一个家庭上，而更多的应该在一份事业上，一份由于事业而带来的成就感上！甚至事业的成败都不是最重要的，最重要的是他喜欢、他愿意！他为这个事业而不断开拓进取的荣誉感和孤独感！是的，事业上的孤独感，有时候是最幸福不过的精神体验！
人生三层楼，第三层是不一定上得去的，但第二层是无论如何应该上一上的。
从更多的精神层面引导孩子，为孩子创造更高的精神生活，“尼尔”才不会自杀，孩子将奋勇长大！
学习，只为做一个精神明亮的人
一起吃饭，不如一起春游、一起听音乐会，一起逛个博物馆。下周一、周二，苏州博物馆，看过云楼藏书，约吗？末班车了啊。
具体安排：周一园林家具；周二逛博观展。以下为《烟云四合》展览的序言：
书画之于人，子瞻氏目为烟云过眼者也。
这是过云楼第一代主人顾文彬对于书画鉴藏的理解，脱胎自北宋大文豪苏东坡为好友兼大画家王诜所作的《宝绘堂记》。从他对坡公语有会心感悟开始，冥冥之中，就已注定过云楼将成为近两百年中国收藏史上最响亮的名字，不仅仅在苏州、在江南。
过云楼的收藏，历经顾文彬、顾承、顾麟士及顾公雄、顾公硕兄弟——祖孙四代人的搜求、鉴别、保护、传承，经历了清代咸、同、光、宣四朝的内忧外患，战火兵燹。民国以后，抗战军兴，险遭倭祸，幸而绝处逢生，终究岿然独存于苏、沪两地。古云宝物在在有神灵呵护，实际上确是顾氏四世主人不懈的追求，殚精竭虑，方使过云楼成为历代法书名画、古籍碑版、古印名琴、文房珍玩的安身寄命之所。
东汉班固《两都赋》云“红尘四合，烟云相连”，极言西京之繁华也。人生如寄，世间万物，无非烟云，顾氏四世、四房所藏，转瞬周甲，一旦归来，再过吾眼，必当惊叹，红尘烟云，于兹四合。