最陌生的熟人
在开始之前先请大家回忆个成语“小时了了，大未必佳”，如果没想到今天的主人公，那请思索一下孔子的后人，再往下就是另一个成语了“孔融让梨”，孔融，字文举。
孔融是孔子的第二十世孙，身为“万世师表”的后人，孔融出生名望就比别人高一节，这就是一个好出身带来的优势。
孔融小时候也确实表现得很出色，他们家兄弟7个，孔融排老六，接下来就是我们熟悉的“孔融让梨”了，但这是未修改版，也可以说是1.0版本，每个版本孔融挑的都是最小的梨，差异就在孔融的回答上，原版是“我是小孩当然拿小梨了”，这是表达长幼有序，孩子挺懂事。
2.0版本，孔融说“最大的给爷爷，最小的给自己”，这表现了尊老爱幼。3.0版本，孔融说“哥哥岁数大可以拿大的，弟弟比我小，我应该谦让，所以我还拿最小的”，这表现了孔融的谦让。版本越改越多，孔融也快被逼成了神经病...
汉中有个名士李膺，身为“八俊”之一，也是一位高风亮节的人，孔融很仰慕这种名士，就去登门拜访，但是人家李膺已经快隐退了，也不想随便接待什么阿猫阿狗，这时候孔融转动了他聪明的小脑瓜，“我们家跟李家是世交”，成功骗过门卫进入李府。
李膺挺纳闷，自己家啥时候还跟孔融家扯上关系了？孔融给了一个匪夷所思的解释“我家先祖孔子和你家先祖老子有交情，所以我们两家就是世交啦”。后来这话被人告知陈炜，他给了个评价“小时了了，大未必佳”，相反李膺很看好这个孩子，“他以后必成大器”。
孔融出名不只是因为家世，当初张俭得罪了宦官被迫跑路，全靠各路朋友帮忙遮掩，说来汉末真的是群英荟萃，八俊八及三君何等辉煌，偏偏就碰上了党锢这等祸事，损失了太多人才。
言归正传，张俭来到孔家想投靠孔融的哥哥孔褒，一看人不在就准备继续亡命天涯，孔融却说“老哥虽然出门了，我就不能做主了吗？”虽然孔融成功帮助张俭逃脱了追捕，但是他这个包庇的罪名是坐实了。
朝廷来问罪时有趣的事情发生了，孔家三人争着求死，孔融说“人是我藏的，抓我抓我”，哥哥孔褒说“张俭是来找我的，带我走吧”，孔融母亲说“我是家长，还是我来吧”。最后还是杀了孔褒，小时候吃了你让的梨，哥哥用命来还了。孔家一门争死，孔融也因此出名了。
人一出名后边的事跟着就来了，孔融刚一出仕就在三公之一的司徒手下混，何进升任大将军时孔融过去祝贺，嫌人家门卫收名片反应太慢，自己抢回名片转头就走，这可是大将军啊，整个王朝的大将军，军方第一人，孔融敢这么打脸，真是太骄傲了。
偏偏何进还不好收拾他，本来想派人刺杀孔融，手下人都说“老大消消气消消气，孔融名气太大了，杀了就再也没有名士投靠我们了”，何进这才回心转意征辟了孔融，被人打了脸还得把人供着，这就是名气的好处了。
后来孔融没事老跟董卓对着干，董卓就不乐意了，就暗示手下把孔融弄到黄巾贼最多的北海去了，孔融倒是意气风发想大干一场，无奈没什么军事天赋，即便有太史慈这种猛将也不会用，被黄巾军打得节节败退。
不得已去求助刘备，就像一个大V突然转发了一个100粉的小透明，刘备因此受宠若惊，“连孔融都知道天下有我这么个人吗？”其实只是刘备离得近些，这话就跟“你谁啊，久仰久仰”差不多。
孔融就属于志大才疏，他坐镇的青州被袁谭攻打，孔融只能默默地读着书，虽然谈笑自若，虽然士兵拼到只剩几百人，但是孔融连自己的妻儿都被人俘虏了，还谈什么名士风流。
孔融的最大特点就是话多，可以说他刚直，一出仕就敢跟权倾朝野的宦官对着干，还敢跟董卓这种权臣顶嘴，有人劝他投靠曹操、袁绍，他一生气就把人杀了，可汉献帝招招手孔融就屁颠屁颠地入朝了，还是进了曹操的魔爪中。
于是孔融的日常就是怼曹操，曹操攻下邺城曹丕把甄姬收入房中，孔融给了封书信“武王伐纣，以妲己赐周公”，曹操一看很好奇周武王哪来的妲己，就去追问孔融“这是哪本书写的呀”，孔融说“我就是按着现在发生的事编的而已”，暗讽曹丕纳甄姬这件事。
不光暗讽还有明嘲，曹操征讨乌桓，孔融明着嘲讽他“曹大将军这么有能耐，你是不是想上天啊，要不把以前跟外族的旧账一起结了吧”。此外曹操发布禁酒令，孔融又有话说了，连着写了不少书信，就是喷曹操不能禁酒，好好劝谏就算了，偏偏孔融信上都是辱骂的话，这仇曹操算是记下了。
狂士祢衡仅有的几个能瞧得上的人里就有孔融，大概是因为物以类聚人以群分吧，孔融也化身了一个大喷子，已经不满足于明嘲暗讽了，孔融还谈论了政治体制问题，这下可触及了曹操敏感的神经。
其实孔融在任上还是做了点事的，比如提拔后辈，还坚决不同意恢复肉刑，刘表擅自祭祀天地还是孔融帮朝廷遮掩的，但这一切都坏在孔融这张嘴上了，曹操对他是忍无可忍了。
虽然孔融名气大，但曹操又不是没杀过名士，或者说曹操就喜欢收拾名士，他也总结出自己的一套经验，先派人诬陷孔融败坏他的名声，再随便找个由头就把孔融杀了。
可以说多嘴，可以说刚直，可以说迂腐，心中已经有答案了吧。