亲爱的，我们没有错
我们不能把这个世界让给我们所鄙视的人。
——并不认为所有事都能和解的古典君
01
迟到的正义，也是正义
2018年1月24日，一次可以载入司法史史册的审判，在美国正式宣判。
前美国奥运体操队领队医生、密歇根州立大学医学副教授拉里·纳萨尔，因性侵超过160多名少女，被判入狱175年。（在英美法系中，超长的监禁刑期，是为了杜绝通过减刑而放纵囚犯的可能。）
连续七天的庭审，更是有156名证人站到法庭讲台前。
她们是纳萨尔在长达三十年的时间里，
在美国体操协会的庇护下，
借职务之便，以“看病”为名，行禽兽之为的部分受害者。
她们之中，大部分是或曾是体操运动员。
有的尚未成年，有的曾无奈中途退出国家队，有的忍气吞声一直到退役，有的患上抑郁症几度轻生。
“我再也不害怕公开自己了。一直以来我都在质问自己为什么那么天真、为什么要犯错。现在我知道，错不在我。纳萨尔与美国体操协会的罪责，不该由我来承担。”
“你熟悉的世道变了。我们不再躲藏，我们会发出自己的声音，我们坚持在此，哪都不去。现在，拉里，现在轮到你来听我说话。”
面对掐准女孩子爱惜名声缺乏当庭对质的勇气、一直以来有恃无恐的纳萨尔，
曾遭纳萨尔性侵的奥运冠军们纷纷发声，让这次庭审得到大量的支持和响应。
“尊敬的法官大人，我们的司法系统有两大目标：追求正义与保护无辜。如果不能给纳萨尔判处最大可能的刑罚，这两个目标中的任何一个都无法达到。
……
纳萨尔是一名顽固不化、极其危险的性罪犯。他残忍地侵害女孩，又手段高超地操纵她们和她们的家人。然而，他只是这类罪犯中的其中一个。只有最重的刑罚，才能震慑那些还逍遥法外的人。”
面对为求量刑最小化、继续否认、假装不堪受诋毁的无耻纳萨尔，
作为第一个公开检举纳萨尔的人，曾经投诉无门放弃体操转学法律的霍兰德尔，
用堪称律政界范本的声明书，一步步将纳萨尔逼出原形。
“我相信真相不能被掩盖。
……
能够将你判刑是我的荣幸，因为你不配再走出监狱。”
顶住各方压力的女法官，用175年的监禁为纳萨尔一锤定音。
在一个信奉基督教的国家，这是连上帝都不会宽恕的罪行。
26日，美国体操协会董事会宣布集体辞职。
正义有时会迟到，但绝不会缺席。
02
伤害，在身边悄悄发生
邻居阿姨年轻时，是邻县纱厂的工人。
一次夜班回家的路上，被一陌生人欺负。
她向来性子软弱，很多事情都由父母作主，
遭此劫难，更是六神无主，没有立即报案，反是回家向父母哭诉。
她的父母怕此等丑事被人说“闲话”，也没有报案。
然后一边给她辞了工作，一边找人给她说媒，
最后就说到了我老家邻居这儿。
对了，我这位邻居是天生的小儿麻痹症，有一条不方便，无人愿把女儿嫁给他，家里也穷。
邻居阿姨的遭遇虽然在她们老家没有被直接捅破，但还是被有心人指指戳戳。
而在我老家，本来这事虽然也有人觉得蹊跷，却没人具体知道为什么一个外地的漂亮姑娘要嫁给一个大家口中的“瘸子”。
直到，邻居阿姨被家暴时，她老公的叫骂声传到了左邻右舍。
此后，邻居阿姨就更少出门，只有她们家打骂声响起时，周围人的才想起她。然后，跑去拉架。
就这样，持续了二三十年，到她老公去世。
本以为，和儿子相依为命的她，苦日子大概是可以到头了。
谁又曾想，儿子高中毕业后就开始好吃懒做，还得靠她来养。
捡饮料瓶，翻垃圾箱，最后因为胃癌晚期，彻底倒在了路上。
而类似的传闻，在我们身边时常都会听说。
只因为一次自己控制不了的意外，她们就将被彻底改变人生。
监护人不在身边的留守儿童，
父母性教育缺位的懵懂学生，
被导师掌握前途命运的高校女生，
被领导同事威逼利诱的软弱员工，
……
甚至独自出门或独居在家的每一个女性，
性侵随时可能出现的威胁，性侵事件的频发，
给很多人的生活涂上了阴影，
或是自卑自责、或是恐惧害怕。
有数据显示，有16.7%的女性，在16岁以前有过“非自愿性经历”。
其中，熟人作案高达7成。
他们可能是邻居、亲属、老师，甚至是家庭成员。
性骚扰，更是司空见惯。
地铁公交车上的“咸猪手”；
酒局饭桌上越过心理底限的荤段子；
亲戚、邻居看似热情的亲吻拥抱；
老师、领导许以好处的暗示；
同学、同事以爱之名的强行靠近
……
那些若有若无的身体触碰，让人反感的言语，莫名收到的猥琐照片和邮件，
也让我们在与人交往中，战战兢兢，心存戒备，
原本可恣意的生活，始终如在套中。
03
亲爱的，我们没有错
2017年4月27日，台湾作家林奕含于自家卧室上吊自杀，年仅26岁。
在生命的最后一年，她写下了《房思琪的初恋乐园》，
关于一个“少女爱上诱奸犯”的故事。
也是根据她本人经历写下的真人真事。
故事里的思琪，曾想和父母坦白自己的遭遇。
“听说学校有个同学跟老师在一起。”
“谁？”
“不认识。”
“这么小年纪就这么骚。”
思琪不说话了。
她一瞬间决定从此一辈子不说话了。
在父母的言语里，她感受到的是更深的自责与羞耻。
自尊又变成一根伤人伤己的针，缝起了她想要诉说的嘴。
“我是馊掉的柳丁汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是灯火流离的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星。”
无以排解的痛苦，让她不得不以爱上施暴者的名义，给自己找一个活下去的理由。
然而，这种屈辱的，丑陋的“爱”，最终还是将她葬送。
林奕含说：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”
这种强暴不仅是被强迫带来的屈辱、身体上的伤害，
更是传统伦理道德、潜移默化的认知给受害者套上的心理枷锁：
一种让我们自己认为自己有错，觉得自己被玷污、脏了，比人低一等；
一种让社会认为我们有错，怪我们没有保护好这份属于某个人的贞操，活该被嫌弃。
它要求我们要么逃避、沉默，将“丑事”遮掩；
要么以死抵抗，证明自己刚烈；
它不管我们是否保命为先、张惶无措，只要即成事实都是肮脏。
可我们没有错，
渴望活着、紧张害怕也没有错。
受害者遭受侵害，是因为有人犯罪。
没有一种命运是对人的惩罚，
只要竭尽全力就应该是幸福的，
因为生存本身就是对荒诞最有力的反抗。
04
我的美丽，不是你们犯罪的借口
去年8月份，欧美乐坛最当红的小天后泰勒·斯威夫特（Taylor Swift），为了一场1美元的官司与人对簿公堂。
缘由是13年泰勒参加电台宣传时，被一个叫大卫·穆勒（David Mueller）的电台DJ揩了油。
结果此事一经曝光，大卫·穆勒被革职。
心有怨愤的他，就状告泰勒诽谤，并要求赔偿300万美元。
但向来我行我素，让直男癌们捶胸顿足的泰勒，怎会逆来顺受？
她立即进行反诉，并要求对方赔偿1美元。
只为告诉所有人，她没想要那个人破产，
但是，她得让他明白：
“我反感的事情就可以说不，我有权利不忍受任何人侵犯我的身体。”
当此案在拖了很久、正式开庭后，泰勒更是亲自上阵，与对方律师展开了一场精彩的辩论：
“为什么没有直接的证人看到大卫·穆勒摸你的臀部？”
“那就只有站在我裙底的人才能看到，然而我们并没有安排人在那儿。”
“为什么他的手没在你裙子前面的什么地方？”
“因为老娘的屁股长在后面。”
“为什么你当时没有打断他，没有立刻报警！”
“那你的客户当时为什么不可以和我拍张正常的照片。”
“为什么你的保镖没有阻止这样的事情发生？”
“因为我应该严厉对待的，是那个把手放在我裙子下面，抓我的臀部的你的客户。”
在怼的对方律师哑口无言后，泰勒更是霸气表示：
“我不会允许你或者你的客户，让这件事看起来像我的错，因为这根本就不是我的错！”
最终的结果，当然是泰勒赢了。
受此鼓舞，审判之后，美国强奸、虐待及乱伦网络（RAINN）强奸危机热线在一个周末的电话中增长了35％。
泰勒也因此代表“打破沉默的人”，成为2017《时代周刊》年度人物之一。
在西方，有一个专有名词：荡妇羞辱。
意为人们贬低或嘲笑某些女性的一种可悲社会现象。
而羞辱原因，可能因她着装性感暴露，言行放浪或者仅仅是谣传她言行放浪。
这个因为有过很多前男友，被媒体踩得一塌糊涂，
被众多直男癌称作“公交霉”的女明星，
身体力行地告诉全世界：
我的身体我做主，
我的美丽，更不是你们犯罪的借口。
05
沉默，只会让禽兽更嚣张
2018年1月11日晚，北京航空航天大学发布了一条处理通报：
北航教授陈小武性骚扰学生行为属实，被撤销校内一切职务和职称。
是时，距离罗茜茜实名举报，11天；
距离罗茜茜那段挥之不去的噩梦，已有十数年。
2004年，罗茜茜因成绩优秀被保送直博，入了陈小武门下。
本以为一片坦途的求学生涯，不提防在一个午后急转直下。
一天下午，陈叫我上他车，
他说他姐姐出国了家里的花没人照顾
……
我不敢得罪他就上了他的车
……
他就要霸王硬上弓要扑。
我吓坏了，边哭边说陈老师你不要这样，
我还是处女，我什么都不懂。
……
然后我一直哭他也就不了了之了。
那次以后我就一直对他有抵触情绪，
他也一直给我小鞋穿
……
在他手下读书的几年，是我人生的噩梦，
因为被欺负的太厉害，出国前还得了抑郁症，
幻听幻视，吃抗抑郁药维持下来的。
为了能逃出陈小武的魔爪，罗茜茜甚至都向学校提出过放弃博士身份。
好在当时有一个公派留学的计划，她的申请也最终通过。
在家人、朋友、爱人的帮助下，她变得独立而坚强。
事情刚发生时，我只跟我父母还有我当时的男朋友说过，此后我守口如瓶很多年，对谁都没有说起。
……
12年过去了，这些年里我经历了很多人很多事，心理变得越来越强大。
当看到还有其他师妹惨遭陈小武毒手，已是一个母亲的她最终决定站出来。
原来被陈性骚扰和性侵的并非我一人，有证据的加上我一共已经有7位了。其中一个女生被他性侵后还怀了孕。
与很多同类事件最后的不了了之不同，北航很快作出回应；
1月14号，教育也撤消了陈小武的“”称号，
与此同时，还表示将会认真研究建立健全高校预防性搔扰的长效机制。
“他不是性别歧视，而是对弱者有歧视”，
“现在他想骚扰人家，马上就会被打耳刮子的”，
谈起陈小武，现在的罗茜茜已能云淡风轻，
留下的，只有对师妹的那份歉然：
“我一直很后悔为了学位当时没有勇敢站出来，否则也不会有后续那么多其他受害者。”
我们都曾天真的以为，只要老老实实地，就能规避掉很多伤害。
然而，世界并不如预想中那样，
它有丑陋，有黑暗，而这些，
我们永远无法得知，它什么时候以怎样的方式到来。
更残酷的是，受伤害最多的，反而是那些弱小的、老实听话的人。
美国康奈尔大学的研究就发现，
当一个男人产生性骚扰或性侵意愿的时候，
他们会更倾向于寻找那些看起来听话，温顺，不会反抗的女人作为目标，
漂亮以及性感，并不是第一选择要素。
面对丑陋，忍耐、沉默从不是最好的解决方法，
它会让弱小而无辜的人，更加无助；
它会让恃强凌弱的人更加嚣张。
保护自己，就要保留自己的棱角，勇敢说不，
那些习惯欺负弱小的人，并不如想象中的强大而不可摧。
而且，你要记得的是：
我们每个人并不是个孤岛，我们有很多人暗暗相连。
我们一路奋战，不是为了能改变世界，而是为了不让世界改变我们。
06
勇敢，是我们解脱自己的唯一方式
几年前，曾看过一个新闻，
因为受害人的表现出来的勇敢与乐观，至今印象还很深刻。
那是个叫玛丽的美国姑娘，在北京当留学生的她，假期时独自去昆明游玩。
很不幸，被人盯梢。
在昆明太华寺一偏僻小道，被一中国男子用刀挟持到旁边的树林中。
不仅身上财物被洗劫一空，还遭到了性侵。
报案后，性侵犯很快被抓。
如果是你，后面是不是要离开伤心地，独自疗伤？
这才符合一个受害者的心境。
但玛丽不是。
知道罪犯将得到该有的惩罚，她很愉快地和警察们进行了合影。
然后有条不紊地安排着接下来的旅行：
她将把家人接来，然后按计划到大理、丽江等地游玩，继续完成她的云南之旅。
虽然当时的评论中，也有人在嘲讽，觉得玛丽是奇葩。
但更多的人，则是对玛丽强大的心脏肃然起敬。
其中，有一个评论，由此事联想起了曾被性骚扰的自己：
这么多年我总结出来，让对方得到惩罚才是最重要的，
如果当场报复了基本不会有阴影。
最近才遇到一个，当时没反应过来，简直憋屈，
好在以后还见面，看我不把他闹到辞职。
而不管是玛丽还是评论中的人，
她们展示出来的，就是勇敢。
这份勇敢，让她们解脱自己；
这份勇敢，让她们不会被轻易打倒、走出黑暗；
这份勇敢，让禽兽们终现原形，
这份勇敢，让更多人免于被伤害。
坏人得到惩罚，是天经地义；
享受生命，享受爱，也是我们活着的意义。
07
爱，是力量
她曾靓绝五台山，风光无限，
饰演的春三十娘惊艳无数人，
饰演的玲姐又让人泪垂，
她是梁朝伟、周星驰、刘德华当年的女神，她是蓝洁瑛，
曾经风华绝代，动人心弦；
而今潦倒疯癫，一声唏嘘。
她曾是港人口中的土妞大陆妹，
从跑龙套开始演艺生涯。
她第一段恋情，无疾而终，
成为别人口中傍富豪失败被抛弃的笑柄。
她是连老公粉丝都不待见的妻子，她是刘嘉玲，
曾经凄凄惨惨，屡被嘲笑；
而今霸气侧漏，活成女王。
很多人都说，她们俩有着曾经相似，又不绝然不同的人生。
同是无线84年艺员训练班毕业，
同样在事业的高峰期，遭遇了一生中最不想回忆的一段噩梦，挣扎在崩溃想死的边缘。
1999年，蓝洁瑛在前往新加坡探班时，遭遇强暴。
此后精神状态急转直下，成为娱乐圈的“疯婆子”。
她的话被当作疯言疯语无人信，
施暴者也自此成迷。
2002年，刘嘉玲一组12年前疑似被性侵的裸照，
在被香港东周刊曝光，耻辱被全世界看见。
但她选择了走上街头，抗议游行，最终挺了过来。
刘嘉玲也自此赢得香港人的尊重。
有人说，蓝洁瑛与刘嘉玲的不同，
一个是因为敏感而不自信，
一个是因为坚强而又果敢。
但在最绝望的时刻，她们最大的不同，
其实是一个身后空无一人，一个身后有一个愿意陪她面对一切的人。
刘嘉玲说：在那样的时候，是梁朝伟，给了她一座山的那种力量。
梁朝伟那句：这个圈子这么复杂，我们就离开吧，你想去哪，我就陪你去哪里。
就像破碎窗户里透来的光，让人看到可以去迎接未来的希望。
我们虽然没有梁朝伟，但并不代表，我们就遇不到爱，看不到希望。
看看那顶住压力的法官，
看看将师妹挡在身后的罗茜茜，
看看那一个个“打破沉默的人”，
这，并不是一个灰蒙蒙、湿淋淋、寒气沁人的世界。
弱小的声音，有人在认真倾听；
正义与无辜，有人在默默保护；
沉默的真相，不再被轻易掩埋；
逍遥法外的人，终将逃不过审判
……
这些用爱的善意汇成的、可以生成勇气的力量，
足以证明：
这世道已经在慢慢变好。
加缪曾说：在光亮中，世界始终是我们最初和最后的爱。
作为曾经的受害者，好好活着，是给这个世界最好的回应！
正如美国女子体操案宣判前，女法官对受害者们说的那样：
“你们再也不是受害者了，你们是生存者。
把你们的痛苦留在这里，去吧，去外面追逐你们的辉煌。”
本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。
有趣、有料、有情怀、有故事
▼