文学看台1117 | 清明专稿·童晓燕：最近总想起死去四年的堂弟
欢迎关注公众号
拉到底部，有赞赏
永远的问候
·童晓燕
最近总想起那个死去了四年的堂弟。
那张略带稚嫩又总是笑得很灿烂的脸总在眼里晃来晃去。在这冷冷清清的雨夜里，我仿佛又看到他笑眯眯地走到我近旁，狡黠地问我去不去钓鱼......我看到他的眼神，闪烁着桀骜不驯的光芒，好似从没有什么烦恼可以将他击垮。我说，“信哥”，别逗我了。我总喜欢叫他哥，实际上他比我小两岁。“信哥”很满意我对他的称呼，咧开嘴哈哈笑了几声便走远了。
最后一次见“信哥”时，已经是一具尸体了。我看到他被人从面包车上抬下来，很喜庆的红色T恤穿在他身上，过分刺眼。以至于让我在往后的很多日子里，想起信哥，总看到一抹红色在灰蒙蒙的空中飘荡。不远处就是“信哥”的家，还能看到刷得雪白的墙面传递过来一种绝望与静止。房子似乎是在一夜之间衰败的，在往后四年里，那座空房子再也没有人踏足过，即使是那场特大台风“天兔”肆虐后，照壁砸坏了当初镫亮的不锈钢大门，像一个被毁了容的女孩子。“信哥”死后不久，家人们便逃离了那个藏满记忆的房子。
来的亲人已经聚集了很多，只是哭，对着天，捶胸顿足。对着面包车窗玻璃不停敲打，好似夺去“信哥”命的是面包车一样。阿伯阿姆几次昏死过去，醒了又跌跌撞撞要见小儿子最后一面，突如其来的打击在这对年过半百的夫妻身体里海啸似的翻滚着血泪，奔流出了他们共同的灵魂，哀嚎像一本摊开的故事书，向人述说了个明明白白。
“信哥”是在凌晨死去的。然而消息传开时已经十点多了。那时，他的五个姐姐都在广州，归家的路漫长而艰难，她们赶不上见“信哥”最后一面。到家时，“信哥”已经匆忙下葬。此生不复相见，这些永远的遗憾就这么烙下了。那晚，大姐到家时的情景还清晰可见，她一边哭一边向老天磕头，额头已经血迹斑斑。信哥入殓时，天空下起了如泣似诉的雨丝，三月里，万物在风雨里重生，满山遍野都能听到青草破土而出的声音，唯独“信哥”，在春天死去，从此，春天都是悲伤的气味。我曾颤巍巍地摸过他的脸，没有了血色的脸，生冷而灰暗。他鲜活的生命就定格在十九岁。两天前他还好好的，还打电话回来，说不想在那里工作了想回家。那时，阿姆还一个劲劝慰他要学会吃苦、忍耐。在往后的日子里，阿姆总认为是自己害死了她的儿子。那些“如果……就……”的话，她在四年时间里像礼拜天的祷告一样被虔诚地反复提起。
矮矮的土丘就在清明扫墓时必经的路上，那个我曾千万次走过的地方，那里有许多野果，野花，但我从此也不肯再走。他在那里打过蛇，甩过来吓我时的得意洋洋的模样，他被阿姆追打时落荒而逃时的滑稽的模样，他某次中暑，边哭边吐狼狈的模样......我总是在眺望那片土地时，生出太多他的模样。天空像镜面一样，投射出过去的场景。
我在很长一段时间里，都害怕见到他的家人，一个眼神也不能够，看一眼便是心碎。
我一直不知道“信哥”的真正死因是什么，他的死是在出租房那个逼仄的洗手间里，一脚打滑便陷入了昏迷，残留的神志使他微微张开眼，以极其微弱的目光向这个世界发出求救信号。
第一时间发现他出事的是一起喝酒的同事，那时，他仅当是“信哥”酒后的装腔作势，骂骂咧咧用脚轻轻晃了晃他。“信哥”以微弱目光注视着他死亡之际出现的最后一张脸，愚蠢与无知定格成了这世界最后的模样。
那个名叫“信哥”的QQ，以永远灰色的头像藏在我的分组里。经常想起小时候元宵节时绑着火把走火龙的场景，“信哥”穿着一件棕色的风衣外套，脚下一双装着荧光的儿童鞋，像个孩子王一样，咋呼呼挥舞着火把从村前跑到村尾，现在走火龙已经没有人再玩了。落寞的QQ里，唯一不落寞的是“信哥”的空间留言。这整整四年的时间里，我只进去过两次他的空间，一次是四年前的4月1号，愚人节。那时他的留言在一天的时间里哀嚎一片，送别是在键盘的敲打下输送出来的。
今夜的雨淅淅沥沥，寂寞地呜咽着，我又想起了他，情不自禁又打开他的QQ空间。空间里多了几十张家庭照，那是后来大姐传上去的。每一张照片里都有他笑得很灿烂的模样，“信哥”有一双漂亮的月亮眼，笑起来的样子有勾人的温暖。最近一条留言是昨天的，那是四姐的留言“很舍不得，总想，到最后你会在的吧！”。往下都是几个姐姐哥哥的留言，隔三差五，就像平常的聊天一样，将生活的讯息以文字的方式传递给信哥，或者是呼唤一个灵魂能以梦的形式再见。“阿信，你在哪呀？有回家吗？今晚托梦给我好吗？” “鲜花，或雅或艳，总栽在盆里；月亮，或圆或缺，总挂在天上；亲情，或近或远，总窝在手中；家人，见或不见，总记在心里。” “天冷了，注意保暖哟！要照顾好自己，不然我们会担心的。” “早上好，你在干嘛？”……那么多的留言，就像一日三餐固定的问候。
我轻轻地在留言板里打出一行字“愿你在那边，一切安好。你，永远活在心底。”很轻，轻得听不见敲打的声音，夜很深，我怕打扰他的梦。
转自：汕尾日报2019.03.31
善为网：http://www.shanweinews.net/
七天内赞赏归原创作，七天后请勿赞赏