唉，谁都有这一天
这世上，再牛的人，无情的岁月也会将你连拉带踹，裹挟到老年人这个族群。
中国老年人（六十岁以上）已经有2.5亿人，这是一个庞大的族群。
相当于俄罗斯、英国、法国三个国家人口之和。
人生，就是一道抛物线。
步入老年，就意味着人生将由朝阳、辉煌，坠向抛物线的另一端黄昏、残夕！
夕阳无限好，只是一个美好的愿望。
衰老，是残酷的，也是现实的。一代又一代人，循环反复。
四世同堂，已是我们许多家庭的现状，也是老龄化社会的人口结构。
四代，代代必有沟。
后代，难知前辈苦。
我退休了。静下来，才有时间，看到我的上一代，母亲独自生活中的点滴。
她的生活点滴，也是上一代老人生活的缩影，家有老人的大都如此。
我的母亲
“夕阳”的苦楚
母亲，八十七岁了。已是太奶奶辈了，也是标准的耄耋老人了。
母亲，作为新中国第一代知识女性，曾经闪烁着凤毛麟角的荣光。
聪慧、明理、心灵、干练是她年轻时的标志。
但落入夕阳之晖的母亲，也没躲过衰老带来的衍生物。
智力、记忆力，断崖式地坠落。记不住事、忘事已是常态。
现今，一个三、五岁的小娃，随便都能摆弄智能手机。而这对母亲来讲，却如攀登高耸的大山。
十几年前，我给母亲买了一个摩托罗拉手机。记得，当时她学会发短信后，兴奋得像孩子一样。
那个摩托罗拉手机，她一用就是十几年。
我多次告诉她，摩托罗拉这款老手机，屏幕太小，字太小，会非常伤眼睛。让她换一个大屏幕的智能手机，可她始终舍不得换。
前年的春节，母亲八十四岁时，我给她买了一个大屏幕的智能手机。
看着新手机，大大的屏幕，大大的字，母亲非常欣喜。
但她马上又面带畏难的表情，怯懦地告诉我，她担心自己掌握不了智能手机。
因为，这几年她的记忆力，突然塌陷、坠崖了。
记忆，是一个很神秘的东西。
人老了以后，存量的记忆，会大面积的消失。
新的事情，怎么也记不住，留不下。
我告诉母亲，她不用担心，我来教她使用智能手机。
高速发展的世界，穿越了几十年的时光，也颠倒了我和母亲的关系。
我像老师，母亲像幼儿。
我开始带她，迈进智能手机的新世界。
她像幼儿一样，懵懵懂懂打量着新的天地。
我手把手地教她，如何开手机，如何找桌面APP。
可她刚学会的操作，五分钟之后，就居然将怎么开机，怎么找桌面，这一套动作忘得一干二净。
我告诉她不用紧张，熟能生巧，多操作就形成了记忆，慢慢就学会了。
然后，我又从怎么打电话开始，教她如何进入电话这个窗口，再如何找通讯录，找到通话人的名单。
通过一遍一遍操作，她终于可以自己单独用智能手机，打电话了。
当她从隔壁的房子，欣喜地给我打通电话时，我在电话里表扬了她。她就像幼儿得到了老师的一朵小红花，非常开心。
我又慢慢教她，怎么发短信。
反反复复一整天，她学会了用智能手机打电话、发短信、发微信。
我也替她的进步，感到高兴。
但，我完全低估了一个记忆力严重衰退的耄耋老人，学习智能手机的难度。
体会不到，一个耄耋老人，要掌握智能手机，就如同攀越一座高高的大山。
第二天一早，母亲神情紧张地告诉我。她忘了怎么开新手机了。
打电话、发短信，发微信，更不知道从哪里开始了。
我又从头开始，当起了“幼儿”启蒙老师，重新手把手地教她。
母亲，又重新开始了一遍遍的训练。
母亲，很用功，直到睡觉前还在训练。
第三天一早，母亲苦愁着脸，非常沮丧地告诉我，她脑子一片空白，根本想不起来，新手机的任何操作动作和流程。
人，是有尊严的。
母亲，曾经是新疆最大的国企，八一钢铁厂的中层干部，负责原料采购、产品销售，各方面能力都是出类拔萃的。
看到她那眼里溢出的委屈泪水，折射出：一个自尊心极强，优秀了一辈子的人，难过地在自责。
记忆力的丢失，这是不可抗力。
缺失记忆力的母亲，不应该缺失母亲的尊严。
看着母亲自责痛苦的表情。我激励她说，没关系，还是练的少，我陪你一起再练。
母亲说，她要是能将我教的步骤，刻在脑子里就好了。
母亲的话，启发了我。
我为什么不给母亲做一个“看图识机”的示意图呢？
我花了一天的时间，将手机的每一个动作，按照流程画了出来。
这真是，一个“老人”版的手机示意图。
母亲，有了这个“老人”版的手机示意图。
信心，在自尊中驱散了胆怯。
记忆，也好像慢慢地捡回来了。
母亲，终于勇敢的翻过了智能手机这座大山，会使用智能手机了。
一个耄耋老人，也终于能分享信息化时代，给每一个人带来的快乐和幸福了。
我们每一个人，都曾在母亲欢喜的目光、耐心呵护下，咿呀学语，步履蹒跚地一天天成长。
每一个母亲，不是3天，是365天，3650天……是一遍一遍地重复，一遍一遍地耐心，一遍一遍无怨无悔地哺育着下一代。
但岁月，却让大多数人，失去了幼儿时段的记忆，也失去了父母之恩的初始印记。
我能在母亲耄耋之年，搀扶她进入信息化社会，向她尽孝，反哺她曾经给予的大爱。
这是，我的福气。
三年多来。
她只要带着手机出门，总要随身带着“老人”手机示意图，给自己壮胆、撑腰。
同时，她也会主动向亲朋好友，甚至会向小区保安、保洁阿姨展示：
这是儿子专门为她画的“老人”手机示意图。
哎，人到老了，还处处将后代们摆在中心，后代们给她点滴的孝心，她都会无限地放大，向社会展示、炫耀。
我给母亲手写的“看图识机”
我给母亲手写的“看图识机”
社会老龄化，几代同堂，家家都有各自与老人相处的经历和生活。
这，就是日子。
我们公司是世界二百强企业。
公司德高望重的张总，也曾是行业的大佬。前些年他退休时，公司给他送行。
酒桌上，大家频频向他敬酒，感恩、赞美他，祝福他。
可他突然抽泣起来，含着泪，讲了番发自肺腑的话。
他说，他现在一端起酒杯，就会想到一件终身遗憾的事。
张总说，他老父亲辛苦了一辈子，就是喜欢喝点老酒。
可老人家走了后，他搜肠刮肚、绞尽脑汁，居然才发现：
他这一辈子，整天忙工作。为了公司的业务，从不怠慢客户，躺在病床上，也要爬起来。
陪客户时，从来都不会吝啬茅台和五粮液酒的。
但对自己的老父亲，他却一辈子从来没有陪敬过。老人家一辈子也没有喝上过儿子的一口茅台或五粮液。
一想起，对老父亲的亏欠，就想抽自己十个大嘴巴。
人，都是多面性的。
张总在公司里，展现的是能干、热情、豪爽。
在客户面前，表现得是放下身段的谦卑。
但在家人面前，却没时间，顾不上。
我相信大多数人，跟张总一样，都会有多面性。
只有待亲人走后，才会发现，我们忽视的人，往往是对自己最亲的老父、老母。
造成，无法弥补的终身遗憾。
我有一个初中同学，老母亲去世了。
大家都在微信群里悼念老人，安慰同学。
可她在大家的安慰声中，写了一句让我永远忘不掉，这世界上最诚实、最勇敢、最反思的思念之语。
“你们不知道，我曾经对我妈有多凶！现在，我恨死自己了！”
我完全理解这位同学，此时的自责心情。
说实话，我每天都在这种自责心情中循环。
母亲，经常会为了一件事，要问我几十遍。我前面刚给她说了，她后面就忘了。
有时，搞得我真的很抓狂，甚至会不耐烦的吼起来。
但事后，自己又会追悔、感伤。
其实，母亲她内心更痛苦。
我们是白天，不知夜的黑。
这几年，她以自己的方式，在与衰老抗争。
家里的日历薄、台历本上，她都密密麻麻记着，她每一天做了什么。
以及她所知道的全家老老少少，甚至孙子、外孙、孙女的工作学习的情况。
连每年，朋友们到上海来看望她的时间，甚至我出差的时间，出差城市当地的天气预报。
她都会在笔记本上，记得清清楚楚。
几年来，她用这样的方法，来弥补记忆的丢失，用白纸黑字当她的大脑。
记得有一次，我又不耐烦地向她吼，事后我很难过，向她道歉。
她说没有关系，磕磕碰碰，有人跟她说话，吼几声，已经是她最大幸福了。
比起小区的苏先生，她太知足了。
母亲说，小区的苏先生，老伴走后，一个人很孤单。
每天上午，就能看到苏先生拎着一大瓶茶水，带着午饭，出门了。
苏先生为了打发孤独，在地铁里，从起点，坐到终点；又从终点，坐回起点。
不断地往返，就是想找机会跟不相识的人，多说几句话。
到了傍晚，苏先生又拎着空空的茶瓶，独自孤单的，回到他那空荡荡的家。
繁华的大上海，有多少苏先生这样孤独的老人，没人陪伴、没人讲话，只有空荡荡、单调调的日子。
他们空坐在地铁里、徘徊于公园、行走于黄浦江边，在充满喧嚣、魔幻的城市里，孤独地等待天堂的召唤……
想起苏先生，我完全理解了母亲平时的一些行为。
母亲在家里会备很多点心、糖果。
每次钟点工阿姨来时，她就会不停地跟阿姨说话。阿姨临走时，她一定要抓几把点心、糖果送给阿姨。
同时，隔三差五，她要将家里的水果，送给门口的保安，甚至小区里两个运送垃圾的河南民工。
说白了，就是为了讨好他们，能和他们多聊聊天，说几句话。
母亲连每一个保安的名字，清洁工阿姨的名字，甚至运送垃圾民工的名字，她都记得清清楚楚。
人世间，许多事情太奇怪了。
这一切，这场景，恍若隔世再现。将我带入非常熟悉的少年记忆的场景。
我们小的时候，许多孤独的孩子，为了能有玩耍的小伙伴，会想尽一切办法，拿出好吃的、好玩的，去百般讨好、取悦其他小朋友。
老人，在岁月的流逝中，会由曾经的强者、智者，衰退为生活的弱者。
其行为方式，自然会退化到孤独孱弱的少儿。
跟母亲零距离的接触生活，我更加理解了，母亲常挂在嘴边的一句话：
人，都有老的这一天。
唉，谁都有这一天！
陪伴你的，只有空荡荡的日子，只有独自品尝和面对寂寞和孤单。
还有，一天天丢失的记忆。
老人，与天堂之间，就隔了一个孤独和寂寞的日子。
日子熬完，残存的烛光也就熄灭了。
家有一老，必有一“烦”。
尽孝，要及时，要当下。
尽孝，对我们后辈而言，就是多跟老“烦”人相处。
孝心，就是用“烦”事，打磨出来的的“耐心”。
当每家每户，家中的“残夕”，落入地平线下时。
家人都会以追悼的方式，为老人送上最后一程。
追悼会上的缅怀、追思，只能是后辈们平抚自己心中的遗憾，给他人展示孝心的最后一幕。
全家老少，几世同堂，一把鼻子，一把泪水，哭天动地。
子孙后代、亲朋好友，在“组织”格式化的千篇一律的悼词中，泪水滋润着干巴巴的悼词！
悔念，在追思的泪水下泛出。
唉，谁都有这一天！
这就是日子，这就是岁月！
日子，你还没来得及珍惜，它便是过去的时光了！