马致远《套数·秋思》讲记

张文江

因为讲《维摩诘经》遇到一个问题，于是牵涉到了渔樵的象。因为讲渔樵的象还有一个问题，于是牵涉到了马致远（1250－1324）的这篇《套数·秋思》。我最早看到这篇套曲是在王国维的《宋元戏曲考》里，此外是在吴梅的《中国戏曲概论》里，两个版本大体相似而文字不同。于是我试着去查考原文，刊载这篇套曲的地方很多，我仅仅查到了两处，一处是周德清《中原音韵》卷下，还有一处是海西广氏编（一说郭勋辑）《雍熙乐府》卷十二，可是两个版本的文字也不相同。再寻找今人的研究成果，我看到的有两种校注，一种是刘益国《马致远散曲校注》（书目文献出版社，1989），一种是傅丽英、马恒君《马致远全集校注》（语文出版社，2002），但是两个版本的文字还是不同。在刘益国《马致远散曲校注》中，其他散曲的校和注都是合在一起的，只有这一篇因为异文特别多，不得不把校和注分列了开来。推究这篇套曲异文多的原因，可能是由于刊载的地方多，所以容易出现异文。也可能在流传的过程中，传抄者或传唱者进行了再创造，所以添减衬字，甚至修改歌词。当然也可能在传出时就有不同的版本，作者在写完初稿后，又有了新的体验，于是又更定了几个字。我下面讲的这个版本是择善而从综合起来的，有重要的异文另外列出。如果要探讨其中包含的象，大体差不多了。

马致远题名《秋思》的散曲，有两篇最有名。一篇是人人都知道的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”作者也有人认为是无名氏，但一般认为是马致远。另外一篇就是《套数·秋思》，在元明时一度很流行，现在知道的人比较少。吴梅《中国戏曲概论》评论说：“《天净沙》小令，纯是天籁，仿佛唐人绝句。（此句用王国维《宋元戏曲考》原文，参考《人间词话》的评论：“寥寥数语，深得唐人绝句妙境。”）《秋思》一套，则直似长歌矣。”在我看来，前者的内容是文学，后者的内容是史学和哲学，两者程度的相差不可以道里计。这篇套曲在艺术上历来评价很高，周德清《中原音韵》说它“韵险语俊，万中无一”，王世贞《曲藻》也说它“元人称为第一，真不虚也”。王国维《宋元戏曲考》第十二章《元剧的文章》总结说：“元人之于曲，天实纵之，非后世所能望其项背也。”元曲是天放出来一个东西，一个时代的文学天才全在那里，后人再写也写不过了。套数是几个散曲的组合，跟杂剧有合有不合。杂剧是代言体，以角色为主。套数是自叙体，相当于杂剧的一小折。

[双调·夜行船]百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢，急罚盏、夜阑灯灭。

“百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟”。“一梦蝶”，有的版本作“如梦蝶”。“一梦蝶”是完全等同，“如梦蝶”是仿佛、好像，两者都强调梦幻感，“一梦蝶”语气更重一些。“百岁光阴”就是一个人的一生，在佛教中称为一期报身。在中国的文学词汇中，光阴是什么意思呢，我的解释是和生命有关的时间。光阴不同于西方牛顿的绝对真实数学时间（absolute，ture，and mathematicical time），宇宙创造好了，然后来一个时间箭头，跟生命或者其他东西都没有关系。但是光阴也不同于柏格森的主观时间（Duration），完完全全的意识流想象。光在宏观天体上是日月运行，也代表了物理学的时间标准。为什么用一个阴字呢，我觉得这个字用得好，因为它暗含着还可以有一个阳。光阴是和人有关系的可测量的时间，它是时间的阴面。那么还可以有和人有关系的不可测量的时间，它是时间的阳面。要体会这个阳面，那就必须追溯时间的本源，一直到所谓无生无死、不生不灭。至于时间究竟是什么呢，从古到今的人都在找，没有找到。圣·奥古斯丁《忏悔录》中讲过一句话：“时间究竟是什么，没有人问我，我以为我是明白的。有人问我，我想证明，便茫然不解了。（《忏悔录》卷十一，周士良译，商务印书馆，1963，242页）普鲁斯特《追寻逝去的时光》（周克希译，上海译文出版社，2004），如果直接照字面翻译，也可以译成《寻找失去的时间》。逝去的时光或者失去的时间，实际上就是光阴，他找回来了一点点。普鲁斯特跟柏格森有点亲戚关系,一般认为他受了柏格森的影响。其实普鲁斯特的体悟不完全能用柏格森的理论来解释，柏格森概括不了他。失去的时间相应于光阴，如果真的追溯进去了，在时间的阳面中全部保存着。大家可以试试看体会一下，想象一下，把自己放开一下。普鲁斯特体验到了一部分，他无意中碰到了一杯茶和一块点心，于是回忆啊、意识流啊都出来了。我觉得中国用“光阴”这个词相当有道理，真实的时间投影在一个个具体的有限的生命上，就是光阴。而真实的时间本身，你是不知道的。如果化掉个体生命的执碍，在西方基督教最后归结于上帝，上帝是时间的创造者，他没有阴的一面。在中国既然有阴则有阳，阳就是一个不可测量的东西。“百岁光阴”，光阴保存在百岁的故事里。如果由阴而阳，打开里面的封闭，失去的时间永远失去不了，古今都是一回事。孟子总结孔子，说他是“圣之时者也”（《孟子·万章下》）。孔子至少是部分破除时间相的人，所以说每一个时代都有每一个时代的孔子。汉代的孔子，宋代的孔子，文化大革命中的批林批孔，以及现在的祭孔大典，其中的孔子形象都不一样。真孔子本身呢，他不在这个投影里面。孔子本人也是相应过时间相的，那就是《论语·子罕》所谓“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”。他在动中看到一个静止的东西，所以说是“圣之时者也”。“百岁光阴一梦蝶”，人的一生就好像做了一个梦。梦蝶就是庄子《齐物论》“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”哪个是真哪个是假，判断不出来。为什么说“一梦蝶”和“如梦蝶”语气轻重不同呢。“一梦蝶”近似于取消了一切差别，“如梦蝶”相对还是有一个立场。它是先有了界限，然后再把界限取消，不是完全相对主义的。庄周是一个人，所以他探讨，我是一个蝴蝶在做梦吗。但是蝴蝶不会探讨，我是一个庄周在做梦吗。“重回首往事堪嗟”，再回头一看，往事可以感叹。人到了一定的年龄后，回顾反思，对自己有一个总结。因为回过头一看，其实都一样，每个人都有自己的故事。你以为比尔·盖茨有故事，或者乞丐没有故事，不是的，他们都有不同的故事。这个故事如果你执著了，就是自恋。把这个自恋化开，就是文学。这些故事每个人各不相同，你有跟别人不同的故事，而别人也有跟你不同的故事，这个不同之间是同的。对于这里的异同，年轻人越早知道越好，体验的东西就会两样了。“重回首往事堪嗟”，为什么呢，自己年轻时犯了好多错误，现在一点点明白了，原来都有着认识上的误区。这篇套曲为什么说历史和哲学的呢，因为他看到的不仅仅是个人，而是整个历史看下来，人类犯了多少错误。自己犯过的错误，现在的年轻人照样犯，一点不稀奇。不仅如此，人类过去犯的错误，现在继续犯，而且将来还会继续犯。每个人发生在他自己身上的事情，真的像小说一样，像诗歌一样，惊心动魄。把这些惊心动魄的东西提炼出来，文学作品就有概括力了。在《庄子·德充符》里有一个无趾，一个在老子和孔子门前兜了一个圈子的人。他犯了法，一只脚给砍掉了，真是堪嗟。他到了孔子那里，孔子说你快点改正自己的错误吧。无趾说你还没有懂我，我因为不知务，所以被砍掉了脚，还有一个更要紧的东西，我无论如何不能让它再碰伤了。这里“不知务”的“务”是什么，就是年轻人入世，不懂社会运行的种种规则、潜规则。可以检查几个与“务”有关的词。比如说“事务”，事就是要做的事情，务就是怎么做。“务必”，要做的事情有其一整套的程序，你必须满足它的要求。“任务”，我负责要做的事情，其中有着内在的有机组合。“务本”，从事于本，或者说回归于原始程序。所谓务，就是一整套动态内容的名词化。不单单涉及做事情，而且涉及怎么做事情，脱离不了跟人打交道的。用现在的话来讲，“务”这个字呢，就是政治哲学。我因为不懂政治哲学，只是根据自己的热情、自己的想象来做，出了事情才知道不对了。如果推原起来，我看到的原因背后还有一个原因，而这个原因背后还有一个原因。“重回首往事堪嗟”，青年一定犯错误，不犯错误就不是青年了。“今日春来，明朝花谢”，有的版本作“昨日春来，今朝花谢”，语气还要重。时光流逝，永远是诗歌的现象。这里把一个季节缩短为一天，“春来草自青”，然而匆匆之间已是夏天，花已经谢了。《红楼梦》中林黛玉《葬花吟》：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”把自己的感情投射到里边，给这个景象牵绊住了。本篇“花开花谢两由之”，语调苍劲，它本来只是一个自然现象，总归是这点事。不用你去拉住它。“急罚盏、夜阑灯灭”。急罚盏，就是热热闹闹地拼命劝酒，但终究还是要散场。夜阑灯灭，夜深了，灯要熄了，人一生就这样过去了。我还记得当初念大学的时候，读到过一首诗，大意是人生这杯美酒赶快喝呀，趁年轻的时候赶快玩啊。一直把这杯酒喝到最后，只剩下一些无味的酒渣。这首诗的内容我不记得了，只是还记得酒渣这个词，就是lees，杯子里剩下的一点点。这杯美酒，你别耽误了，不喝就没有了。但是你要知道，为什么要急罚盏，相互之间拼命劝酒呢，也可能是对夜阑灯灭的逃避。该来的总是要来的，快点纵欲，提前消耗完，以此来逃避散场，逃避夜阑灯灭。这个东西我不想看见它，其实你不看见它也要来。

[乔木查] 想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。不恁么渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。

“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。不恁么渔樵无话说。”这就是《红楼梦》的“好了歌”：“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。”从“百岁光阴”到衰草牛羊野，就是从个人到历史了，也就是《桃花扇》结束的时候那一曲《哀江南》：“眼看它起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”但是这里气魄更大，“秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。”到陕西西安一带去看看，那里是出土文物集中的地方，到现在还是这样。如果可以夸张些说，在那里随便找一个地方，稍微挖深一点，说不定就有文物会冒出来。曲中的衰草牛羊野，也照应了元代的游牧民族景象。“不恁么渔樵无话说。”恁，就是那么。如果没有那些变化，渔樵还有什么话可以讲呢。以后还要专门解析渔樵的象，此处暂且按下不表。“纵荒坟横断碑，不辨龙蛇”，这也是大自然的消息，秦宫汉阙再加上住在里面的人，最终的归宿就是荒坟。荒坟里的枯骨，如果活过来不得了，在当年一个个都是生龙活虎的人啊。横断碑是什么呢？碑应该是竖着的，应该是连着的，横断碑就是倒下来断掉的碑。“不辨龙蛇”，字迹模糊，看不清楚。因为碑弯弯曲曲的，留下的竖啊，横啊，已经不成字了，都是撇、捺之类。历史学家、考古学家、古文字学家就靠这些东西吃饭，从里边要找一个能量出来。在《鹿鼎记》第十八回中，也有类似于这样的一块碑，上面刻满了弯弯曲曲的篆文，斑驳残缺。韦小宝跟胖头陀说，这是蝌蚪文，我认识，里面有什么“神龙教洪教主万年不老，永享仙福，神通广大，寿与天齐”，胡诌了一通，把他蒙混过去了。初步看来，不辩龙蛇指的是字形，类似于草书那样的点点划划的象。然而再进一步看，即使字迹不清楚，跳过文字直接揣摩碑文的主人，那也是龙蛇。龙是阳的一面，蛇是阴的一面，龙是一个成功人士，蛇是一个地痞流氓。不辩龙蛇，分不清是好人坏人。龙和蛇生前也许有大区别，但死后年代久远，就不那么清楚了。所谓龙蛇，其实就是阴阳两边的消息。

[庆宣和] 投至狐踪与兔穴，多少豪杰。鼎足三分半腰折，魏耶？晋耶？

“投至狐踪与兔穴，多少豪杰”。因为大部分人在历史上，到现在都是，基本规律就是二八现象。大部分人是失败的，成功的人只有二，失败的人有八，永远如此。比方说隋末农民大起义，十八路反王，六十四处烟尘，真命天子只有李世民一个。就是你投唐投对了，还可能投到建成、元吉那儿，最终还是没有用。在唐末杜光庭《虬髯客传》中，虬髯客也是一个有志之士，他在遇见李世民后有一个判断，原来真命天子已经有了，我去海外换个地方吧。但是大部分人在当初是看不出来的，而且你没有试过搏一下，又怎么知道自己是不是呢。投的如果不是明主，最后就灰飞烟灭了，蛇都算不上。李世民是龙，窦建德是蛇，在蛇下面的就是狐踪与兔穴。这些人也努力，也都是聪明人，但是时空没有相应。在李世民那里的秦叔宝之类，成功以后当然是“画图凌烟阁”，安享富贵尊荣。而当时没有投过去的其他瓦岗寨朋友，比如留在李密身边的王伯当，投到王世充那儿去的单雄信，他们的事迹，他们的归宿，也就是狐踪与兔穴。这些人一定比秦叔宝差吗，不是，武艺也差不多，其他也差不多。成功人士有他的风云际会，有他的机缘，依靠的不完全是能力。“多少豪杰”感慨良深，化用了苏东坡《念奴娇》“一时多少豪杰”。
“鼎足三分半腰折。魏耶？晋耶？”鼎是象征国家的宝器，鼎足三分取三角形的稳定性。三国的局势其实是想稳定的，所以说鼎足三分。半腰折是不稳定的象，好比半渡而击，正是薄弱的环节。“鼎足三分半腰折”，最稳定的象结合了最不稳定的象。腰折最容易联想到的解释是夭折，前者是针对器物而言，后者是针对生命而言。汉末黄巾起义，群雄逐鹿，大动乱的象。到了三国，刚刚有点稳定的意思，局势一下又变掉了。你如果读历史教科书可以看到，只要稍微稳定了下来，打仗归打仗，人们在缝隙里偷一个空，赶快生产，维持生存，生产力又有所发展。然而还没有稳定下来，一下子又颠覆了。你要稳定，永远稳定不了，所以说伟大人物的事业往往是不能完成的。不要说政治人物的事业往往不能完成，即使是文化人物的事业也往往不能完成。鲁迅没有完成他的长篇小说，钱钟书没有完成《管锥编》的西文部分，潘先生也没有完成他的《易学史》。没有完成，你心里的计划完不成。“鼎足三分半腰折”，好不容易似乎稳定了，马上给你断掉，天地之间，真是生生不息。“魏耶？晋耶？”这句话深得不得了，也包含着尖锐的讽刺。中国从秦汉一直到清末，实际上都是政权的更替，不是政制的更替。清末废除帝制，五四运动引进新思想，开始了政制的更替。人的思想观念大变动，在里面不断地洗，到现在没有完全稳定呢，所以说是三千年未有之大变局。人类遗传的更替时间非常长，政权的更替也不容易。为什么是政权的更替而不是政制的更替呢，汉武帝独尊儒术以后，把儒家的经学作为王家意识形态肯定下来，起了相当的作用。然而儒家最高的理想是禅让制，而实际上施行的是皇帝世袭制，这里其实有一个说不圆的矛盾。禅让政治有人试过，那就是西汉末年的王莽，试图在政制上搞一个更替。王莽想做周公，最后失败了。如果完全贯彻儒家的思想，到了一定的时候，禅让好啊，至少比打仗好。后来有一个人学他，吸取了他的经验教训，就是曹操，汉变成魏是通过禅让的。曹操学文王，自己做宰相就算了，让儿子做皇帝。王莽失败了，曹操成功了。但是机关算尽太聪明，你成功的模式马上有人照抄，魏同样也变成了晋，有名的话是“司马昭之心，路人皆知”。你禅让我也禅让，只不过费了几十年的工夫，一下就被人抄过去了。魏耶？晋耶？是同呢，还是不同呢。螳螂捕蝉，黄雀在后，你费尽心计想出的东西，别人也用它来对付你。魏耶？晋耶？搞不清楚。这个讽刺很深。曹操辛辛苦苦设计了一套模式，没有版权，也没有专利费，一下子被抄过去了。

[落梅风] 天教富，莫太奢。无多时、好天良夜。看钱奴硬将心似铁，空辜负锦堂风月。

“天教富，莫太奢”，还有一个版本叫“不待奢”。有两句话，在古代思想中影响很大。一句是《论语·颜渊》子夏说：“死生有命，富贵在天。” 一句是《增广贤文》：“大富由命，小富由勤。”我们都希望做到小富，量入为出啊，勤俭节约啊，这是可以努力的。大富呢，不努力不行，但是单凭努力也不行，因为它要碰到时代的运。比方说上一世纪六十年代，世界首富是保罗·盖蒂，然而现在已经不大听到了。而九十年代到现在，世界首富是比尔·盖茨。保罗·盖蒂从事的是什么，石油。比尔·盖茨从事的是什么，电脑。以后还会有另外的首富走出来，但是下一个是谁就不知道了。世界首富有个领导时代的象，你要能够站上二三十年，比尔·盖茨几乎是即生成就。以出世间法而言，即生成就一个佛，那是不得了。以世间法而言，即生成就一个富，那也算是不得了。这个就是时代的需要，你做的行当成了应运而生的天之骄子，世界首富就出现了。当然这个行当里仍然会有残酷的淘汰，但那是另外一回事。“莫太奢”，不要太浪费了。巨富的钱是花不完的，比尔·盖茨如果有一千美金掉在地上，他没有时间捡，他的一秒钟不知道值多少万美金。“不待奢”，还没有来得及浪费。在我看来，原文有可能是“不待奢”。实际上这可以写一篇文章，叫“财富转移论”。中国有句老话，“富不过三代”，我想肯定不会超过五代，一定是有转移的。什么是“不待奢”呢？比方说江苏同里有一个退思园。在清末有一个叫任兰生的官员，他花了十万两白银，造了一个非常好的园，据说是集清代江南园林之长。但造完园后主人几乎没有住过，又被朝廷召回了，没有时间住。而到了后来终于有时间住的人，是不可能保住你的园子的。这就是遗传的消息，创业者的后人是不会给你守业的。所以我在想，读书人如果稍微多读一些书以后，大概多少会有一点明白：不要留过多的遗产给孩子，否则可能会害了孩子。也许可以给他一点点财富，让他有个受教育的基础。也许可以传给孩子德，就像柏拉图强调的教孩子敬畏或谦虚（《法律篇》第五卷,729a-d）。林则徐讲，如果孩子像我一样，给他财富干什么呢。如果孩子不及我，给他财富又干什么呢。当然也要知道，鲜花烹油之盛的大家族在逐步衰落下来的时候，在后代中往往会产生艺术家，因为他全都看透了，修养也到了，比如说张爱玲。会赚钱的人有他的生意眼，不赚也不行，他赚钱是出于高兴，是本身价值的体现。像美国的巴菲特，赚了钱从事慈善事业，留给子女的只是个零头。如果仅仅是因为孩子出生在富有的家庭，就向他们提供一辈子的金钱支持，破坏了他所认为的社会公平。“无多时好天良夜”。优势不会永远的，好的时间往往很短，曾国藩有过一句话“盛时常作衰时想, 上场当念下场时”。即使是比尔·盖茨，假设我们再活一百年，那首富肯定不会是他，一个人不会永远在高峰的。“看钱奴硬将心似铁”，这就叫一毛不拔，好比铁公鸡。为什么会赚钱呢，因为有“贫穷恐惧症”，心肠不硬是不行的。你给他谈文学啊、感情啊，他肯定听不进。对于钱绝对是一毛不拔，手一松钱就流出去了，要每个漏洞都堵上才能集起来。“看钱奴硬将心似铁”，他后来养成习惯了，就成病态了，所谓“只有偏执狂才能生存”。“空辜负锦堂风月”，山水啊、美景啊，退思园自己没法欣赏，还是留给后人欣赏。

[风入松] 眼前红日又西斜，疾似下坡车。晓来清镜添白雪，上床与鞋履相别。莫笑鸠巢计拙，葫芦提一任粧呆。

“眼前红日又西斜，疾似下坡车”。就是我们的现在，每天都是这样，过了中午就是晚上，非常快、非常快的象。这是生命的历程，庄子所谓“白驹过隙”。普希金有一首诗《生命的驿车》，讲人生的时间分三段，其实在探讨生物钟。在年轻的时候，着急地赶着马儿快跑，越快越好。尤其做学生的时候，时间长得不得了，怎么还没毕业呢，真是遥遥无期。后来到了中年，人生一过高峰，时间快得你拉都拉不住，“疾似下坡车”。想拉住这匹马，让它慢一点，但是拉不住。还记得那一年，我在这里讲过冬至前的气场问题，现在想来至少有四五年了。而眼下冬至又到了，四五年唰地一下就过去了，真是令人感慨。就像前些年大家讨论世纪末，憧憬二十一世纪，当时二十世纪还有一个尾巴。这个尾巴也很快就过了，现在二十一世纪这个象也不大谈了，人们开口闭口都是上一世纪怎样怎样了。最后一段是老年，普希金也讲了，在不知不觉中糊里糊涂地过了，又慢下来了。第三段我现在还没有体验，第二段我是深有体验的。2006年都还没有怎么念熟呢，这一年差不多就要过去了，“疾似下坡车”，快得不得了。这个人生高峰的界限，我觉得大概在三十五岁前后。三十五岁以前还不敏感，三十五岁一过，时间“哗”地就下去了。前几年有一回我走在路上，有一个小孩过来问路，开口叫我爷爷，当时真的把我吓了一跳。我叫别人叔叔的情景还在眼前呢，怎么自己也成了爷爷了。我至今还清楚记得，大概在十五岁的时候吧，有一天朦朦胧胧地想过，什么时候才可能到三十岁呢，感觉远得不得了。而现在三十岁早就过去了，就是最末一段睡思昏沉还没有体验，不知道普希金讲得对不对，前两段绝对正确。所以说《欧根·奥涅金》开篇引一句诗，“活得匆忙，来不及感受”。“晓来清镜添白雪”，马致远大约活了七十四岁,写这篇东西我估计在五十岁以后，也不是很晚很晚，因为很晚就不是添白雪了。李白《将进酒》“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，那是形容快，添白雪是来一点再来一点。当年写《管锥编读解》的时候，我用过这句话，“呼吸暗积，不觉白头”。呼吸层层叠叠地积累，头发就一点点变白了。现在年少白头的人很多，除了遗传的因素以外，我觉得有可能过于操劳了。“上床与鞋履相别”。这句话写得很生动，Say good night to shoes，也许他是一个人过。现在人的平均寿命延长，六十岁还很有精神头，以为自己有一个不死的象。古代医疗条件不大好，到了这个年龄，人就自然而然地要想到身后事了。过去有一句上海话，“今朝不知明朝事，上床不知下床事”。为什么，不知道明天还见不见得到，说不定就睡过去了。“莫笑鸠巢计拙，葫芦提一任粧呆”。鸠巢计拙来自一句成语“鸠占鹊巢”，《诗经·召南·鹊巢》“唯鹊有巢，唯鸠居之”。鸠自己不会造巢，但它会抢走鹊的巢。用现在的话来讲，就是鹊在生产力方面有特长，鸠在生产关系方面有特长。“鸠巢计拙”是什么呢，就是吴思发现的“血酬定律”，它也付代价，也有成本。莫笑鸠巢计拙是旁边人的劝诱，为什么这么呆呢，你不会也去抢吗。或者别人抢你，你要反抗。你要知道，每一个单位，每一个地方，都会有人争夺分配权，有分配权的人往往多拿一些。所谓体制改革，就是要限制有分配权的人，把生产力和生产关系两边平衡好。对于旁边人的劝诱，你为什么这么笨呢，他的回答是“葫芦提一任粧呆”。葫芦提是宋元的方言，意思是糊里糊涂，《红楼梦》有一个回目叫“葫芦僧判断葫芦案”。“一任”有的版本作“一就”，有的版本作“一向”。在我最初看到的四种现代版本中，“粧呆”都写成“装呆”，我觉得不好，无论如何有一个保留。作者本来写的是人生感慨，装呆就太阴险了。我后来再去研究，在古代版本中终于查到了，这个“装”原来写作“粧”。我觉得“粧”才是对的，甚至可以说是绝妙的。因为从人生如戏的角度来讲，你们说我笨，我就走笨笨的这条路线吧。你们说我呆，那么就算我呆吧。我就是这样，那又怎么样呢。你们不见得聪明，我也不见得笨。在我看来，“粧”跟性情不违的，“装”是跟性情违的。不仅如此，“粧”还不宜直接简化成“妆”。因为“粧”还有些艺术化，还有些有机，似乎是活的。如果直接简化成“妆”呢，多少就显得有些生硬了。至于“一任”、“一就”、“一向”的异文，还是以“一任粧呆”好，全都妥贴了。

[拨不断] 利名竭，是非绝。红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺。竹篱茅舍。

“利名竭，是非绝”。利就是命宫，名就是性宫。性、命也就是心理和生理，要找这些东西来滋养。当然名利不是最好的滋养品，但对一般人来说，只能用这个滋养。如果把利名抽空了，那么是非也就断了。“红尘不向门前惹”，滚滚红尘的气氛是熏人的。“绿树偏宜屋角遮”。这个就是残缺美，也就是所谓借景，中国古代的园林美学。“青山正补墙头缺”，破房子本身的墙角缺掉一块，那边青山就露了出来，你才能看到原来这里也有美。这里用了红、绿、青三色，相间相映，彼此陪衬。“竹篱茅舍”。就是现在的农家乐，《红楼梦》中有一句诗“竹篱茅舍自甘心”（六十三回）。现在都要打造一个东西，在旅游的时候给你看。

[离亭宴煞] 蛩吟罢一枕才宁贴，鸡鸣后万事无休歇。算名利何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。爱秋来那些？和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节？嘱付与顽童记者，便北海探吾来，道东篱醉了也。

“蛩吟罢一枕才宁贴”。我去查过，蛩有两个意思，一个是蝗虫，一个是蟋蟀。我想大概应该是蟋蟀吧，蝗虫怎么吟呢。听着蟋蟀的鸣声才睡得安稳，可以参考辛弃疾《西江月》：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”一枕，有的版本作“一觉”，似乎“一枕”更好一些。“鸡鸣后万事无休歇”，起床以后万事没完没了。古代人也一样有事情做，哪里会在家里呆着。不是朝九晚五，还要早，“日出而作，日落而息”。现在的上班，就是用制度把它固定下来，古人还是做这些事情，就是没有上班的说法。“鸡鸣后万事无休歇”，为什么呢，就是那个“利名竭”。永远不会停，做不完的事情。你说有哪一天会空过，哪一天电视里没有新闻报道，永远不会。凡人的凡也就是烦恼的烦，海德格尔所谓“人生是烦”。“鸡鸣后”似乎暗用了《孟子·尽心下》：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”“算名利何年是彻”。“算”，大意是想来，语气委婉。一本作“争” ,则稍稍直露。你要争这个名利，哪一年是个底呢，没有底。当年风行知识分子下海经商的时候，有一个认识的人对我说，想赚一百万回来再读书。我回答说，能赚钱很不错，能读书也很不错。但是想要赚了钱回来再读书，恐怕不一定能如愿吧。现在多少年过去了，回来了没有呢，没有回来。这些年经济发展了，人的生活也发展了，一百万也算不了什么大数目了。一般钱多了就会想更多，永远如此，没有底。“密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血”。蚁排兵就是南柯梦。道家有一个梦，邯郸梦，佛家有一个梦，南柯梦。毛泽东《满江红》“蚂蚁缘槐夸大国”，用的是南柯梦的典故。蚂蚁和人的社会组织很相似,其中的争斗也很相似。蜂酿蜜，刀口舔蜜，犹如刀口舔血，最后还有一点点，不舍得放弃。蝇争血,“蝇头微利”，无论如何走不出来。只有少数理想的人才可能超脱，“裴公绿野堂，陶令白莲社”。“裴公绿野堂”，唐代的宰相裴度，他在晚年造了一座“绿野堂”，以诗酒琴书自乐，大诗人白居易、刘禹锡都来这里作过诗。事见《旧唐书·裴度传》。“陶令白莲社”，陶令就是陶渊明，因为他当过彭泽县令，所以后世称他为陶令。白莲社是跟着庐山慧远修净土的那些人，陶渊明的朋友刘遗民等人都在内。当时修净土跟后来修净土的方法不一样，当时是观想念佛，后来是持名念佛。陶渊明本来也有点兴趣，但到了那里以后，最后还是走开了。《莲社高贤传·不入社诸贤传》：“时远法师与诸贤结莲社，以书招渊明，渊明曰：'若许饮则往。’许之，遂造焉。忽攒眉而去。”陶令白莲社是意象的组接，现代诗歌手法所谓“意象叠加” (image superposition)。在我看来，陶渊明的思想根基在《易经》，他另外有一个修养方法，所以对佛教的方法无所谓了。在文学里最大的大家，一定是对哲学或人生有特别感悟的，否则不可能成为真正的大家。文学中的创造性大体都是这样来的，就像《追寻逝去的时光》，普鲁斯特另外得到了一个东西，为了用尽可能完美的方式表现出来，然后再找到了小说的形式，不是先要符合文艺理论家的标准才写的。“爱秋来那些？和露摘黄花，带霜分紫蟹，煮酒烧红叶。”“爱秋来那些？” 秋来就是深秋初冬，那些指有特色的风景和风物。钱钟书《谈艺录》（补订本）附说九引瑞士哲人亚弥爱儿（Amiel）雨后玩秋园风物，而悟“风景即心境”（Un paysage quelconque est un état de l’âme）（中华书局，1984，第55页），情和景在这里有着交融。“和露摘黄花”，摘下了黄花，上面还沾着露水。此句有的版本作“滴”，摘字质朴刚直，滴字语意佳妙。“带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”。蟹蒸出来是红的，红得深了，透底处带一点黑就是“紫”。“人生有限杯，几个登高节”。人生可以喝的酒是有限的。《世说新语·雅量》记阮孚感叹：“未知一生当著几量屐？”你能穿坏几双鞋呢，不要太节省。所以我的理论是，浪费是不可以的，过于节约也不必。你如果没有看出财富的来龙去脉，单单只是一味地节约，往往换一个手又浪费掉了。浪费是不尊重别人的劳动，因为任何一样东西到你这儿来，都有着很复杂的因果。一粒米能够到了你的米缸里，然后变成一粒饭到你嘴里，必须经过你看不出来的极其复杂的劳动，浪费就糟蹋了这些劳动。要知道地球上的资源终究是有限的，现在的经济发展就是把祖宗家底拿出来用啊。石油要多少年才形成，给你几百年就开采光了，真是“闹攘攘蝇争血”。中国人传统的惜物我觉得是对的，像我们提倡节约型社会，每个人注意随手关关灯，就不知道能节约多少。“几个登高节”。登高节就是重阳节，王维《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”那还是世间法，有兄弟在异地。你要真的登高节思亲，有些亲人不在了，这就涉及出世间法了。在异地不要紧，现在电子通讯很发达。亲人不在了怎么办，你总不能打个电话到阴曹地府吧，这里也有着永远的痛。“嘱付与顽童记者，便北海探吾来，道东篱醉了也。”“嘱付与顽童记者”，他想的以上这些东西，小孩子都不知道。永远有不知道的人，这是生气。这些东西都是重复的，小孩子还会有以上这些经历，不会每个人都看得破。“便北海探吾来”，北海就是神游，也就是我要睡了，你到那边来找我吧。还记得《西游记》菩提祖师说的那句话吗，神仙朝游北海，夕宿苍梧，兜了一圈子又回到原地，一日之内四海都游遍。到北海那边来看我吧，我要睡了，我已经醉了。醉呢，既是因为酒醉，也是被自己的思想所陶醉。“道东篱醉了也”，这个醉其实就是清醒，他自以为都看破了。东篱是马致远的号，也说明他对陶渊明的景仰，“采菊东篱下，悠然见南山”，后人所辑的马致远曲集就叫《东篱乐府》。刚才有人问，“道东篱醉了也”和曹操《短歌行》“醉酒当歌”相同吗。我的回答是曹操也是能够看透的人。但曹操在魏晋这个形势中，他还在创造历史。如果可以用中国封建社会这个词，他还在上升期。马致远身处唐宋以后的下降期，一直到元明清，其实跟前面都是重复的。上升期看不透，这个历史我要做出来。下降期如果看透的话，小的地方有变化，大的地方没变化。看透是对的，不看透这点东西，你没法探究上层哲学。但看透以后还是有一个尖锐的问题，你还在这个局里边，你怎么办。马致远最后还是没办法，只能用喝酒来逃避。在他那个时代，他没有找到可以谈这个层次上事情的人，只有在酒中自己和自己谈。曹操是大作家，马致远是大读者。他把大作家的东西看出来了。大作家创造一个东西出来，下笔非常苍劲：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”即使在晚年，诗的格调也是向上的。然而《秋思》在最后不是向上的，逃避本身还是有问题。

讲马致远的这首曲子先做个铺垫，我的目的是为了解析渔樵的象。写《红楼梦》的曹雪芹也是看透的人，在一个大家庭衰落下来的时候，最后的选择也只能是逃避。《红楼梦》是逃避到出家里去，《秋思》是逃避到饮酒中去，最好的文学作品都没有走出来。《秋思》是元曲套数里的第一，《红楼梦》是小说里的第一。两个第一都跳不出，那还能有什么。“三千年未有之大变局”，里边实质性的东西变了吗，没有变。变了再上去一个层次看，还是一个重复。《秋思》这么短的一篇东西，只有三百多字，秦汉的象也有了，魏晋三国的象也有了，《西游》的象也有了，《红楼》的象也有了。四大小说中，有三大小说投影在上面，这是什么概括力。“密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血”，跟元代社会也有关系。元代社会崇尚武功，特别不安定，读书人的地位尤其低下，容易产生虚幻感，所以他这样悲观。如果在康乾盛世，大家都忙着做官或者赚钱去了。

马致远的《套数·秋思》非常简洁，大量的冗余被洗刷掉了，只抓住了几个关键的象。类似于本篇的人生感慨，孔尚任《桃花扇》最后一段《哀江南》有几个乐府，也描写兴亡的家国之感，我看下来没有本篇好。此外还有贾凫西的《木皮散人鼓词》，一代一代地接着讲, 多少有些罗唆。马致远只抓了几个纲出来，完完全全地笼罩了历史。至少从秦到清末这段历史跳不出来，他在元代已经看到了。所以孔尚任竞争不过他，他描写的只不过是一个较短时期的变化，当然“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”是好的。在《简明不列颠百科全书》上，有一段关于德尔菲神庙的记载。德尔菲神庙供奉的是阿波罗神，在古希腊它的神谕威信极高。它后来屡遭劫掠，到了基督教兴起以后，就逐渐衰落了。公元四世纪的时候，曾经有个罗马皇帝试图修复神庙，但是神谕的回答是哀叹已经失去的荣耀。在苏格拉底、柏拉图时代，德尔菲的神谕是出来一个准一个，然而时过以后，再出来的神谕也只能是哀叹了。原来连神都是在消息之中，所以《易经》上说“天地盈虚，与时消息。况于人乎，况于鬼神乎”。苏格拉底提过一个问题，什么样的生活方式才是最好的生活方式。中国人做了一个回答，这个回答是渔樵。当然渔樵的象还可以深化，但总比逃往酒里的人好一点，逃往酒里的人已经比浑浑噩噩的人好了。马致远接受的是全真道的思想，就是王重阳的那一路，都是有基础的，否则不会自己悟出来。曲中的人生感慨也可以认为是口水话，古代经常有人思考这些问题，即使是口水话，提醒你一下也终究是好的。让人知道人生无常，比较容易清醒。在现代社会要用渔樵的象来洗洗自己，渔樵不会是每个人，但里面可以有每个人的影子。