我们为什么爱听少年时的歌？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
当我们怀旧时，到底在怀念什么？
文｜陈赛
去年年底，我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格，我很冷静地请了假、办理入院手续，安顿好孩子，冷静地被推进手术室，又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里，我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。
术后要卧床6个小时。闲着无聊，我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去，突然传来一段吉他低低的旋律，无比熟悉，却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前，一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起，眼泪完全不由自主地落下来。
然后，我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体，从远处默默旁观自己像个孩子一样，情绪彻底失控。我听到护士吓坏了，一直问我怎么了。我听到自己一直在说，“我的孩子还小，我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我，“姑娘，没事，没事……”
平静下来很久以后，我才意识到，那首歌是张国荣的《全赖有你》，是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处，白雪封天，孤身旅客，缩起肩……”当年，大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象，暗合了少年离家的愁绪。如今，又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起，如排山倒海般，在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。
张国荣
手术结束后，在很长一段时间里，我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌，看30年前的老剧，就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入，迟迟不肯离去。
我听Beyond的《海阔天空》，总想起童年时南方小镇灰灰的天，低垂的浮云，想到我的世界曾经那么小，那么封闭，仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来，巨大的风，伴随着滂沱的雨，那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界，一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是，如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么，“走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
我听张国荣的《风继续吹》，会想起十七八岁的心事，初到陌生的城市，破旧的公交车，坐一路，想一路。冬天的风从窗口灌进来，就像歌里反复吟唱的那阵风，“风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了，所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌，才明白它之所以迷人，是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅，来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感，年少的时候如何能懂？
我曾经认识一个年轻的英国人，名校毕业，明明可以做一个金融界精英，却抱着一把吉他来了中国。他说，他喜欢中文情歌，尤其是90年代的粤语情歌，因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢？
我听温兆伦的《随缘》，会忍不住看看天空，看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生，人如飞虫堕网内，恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了，我们只能当作人生的事实接受下来，但有时候潜意识里一转念，仍然会大吃一惊，比如，原来我已经失去了母亲，原来我已经这么老了……
心理学家说，当一个人处在人生的转折点时，特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施，将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来，带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。
我1990年上初中，到2000年大学毕业，整整10年，当时觉得那么漫长的时光，再回头看时，原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网，那10年时间里听过的歌，看过的剧，如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方，无论你失去什么，都能从中找到抚慰的话，如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里，企图对抗外面那个未知的世界，其中当然有幻觉，有媚俗，有懦弱，有自我欺骗，但也有英雄主义在。
《我才不要和你做朋友呢》剧照
英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说，对一个孩子来说，尤其在生命的早期，对外面的世界会有很多的恐惧。所以，他们会挑选一个玩具，作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具，以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯，无论走到哪里，总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分，但因为他对它有着绝对的控制权和所有权，所以它又好像是他自己的一部分，这让他感到安全。
一个人终其一生，要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限，并不是一件容易的事情。所以，我们成年人同样需要一张毯子，允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法，一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提，也是通往激情、依恋与创造的必经之路。
所以，那些老歌，对于我来说，大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我，原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活；世界可以有另一种样貌、另一种秩序，另一种可能。但现在，借着它们，我却渴望回到过去的时光，一个更安全、更稳固、更自足的世界，更多的爱，更多的善意，更多的自由，更少的责任。那时候，我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。
END
本文作者：陈赛
微信排版：乐生
微信审核：L.L.
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。