新人李忆安:如烟往事
回忆似风,过往如烟
--忆安
一个不好的消息,让我和哥哥回到了那个不愿提起却又时常想起的乡村。那天天气预报是晴天,但没有一点阳光,我们从那棵老槐树下出发,一路走着,看着,想着,不放过每一寸回忆……
刚过一个小坡,就想起小时候被一只大公鸡追着跑,第二天母亲陪我把公鸡打跑;想起那年冬天,母子三个刚回家,发现家里被小偷翻箱倒柜,也是阴天还刮风,感觉好冷,那天估计母亲也害怕。
到了另外一个下坡,印象中好陡,我在半坡吐过,太难受了,像狗一样爬上去的;我想起小时候被大人训话,叫我在那里别动,我居然幼稚地蹲在那里不敢动,过了一会儿,哥哥过来说:“别怕”,然后拉着我就跑。
紧接着,就是旁边的桑树,虽然还未发芽,我也不知道是不是桑树,但我想起了小时候喂养的蚕,它们没有桑叶吃,只能吃其他叶子,然后很小很细的时候就吐丝作茧。
中间有断断续续的记忆,和小伙伴分派“打仗”;把母亲保存的一罐“分分钱”,凑数买了瓜子;冬日放周末,学完《司马光砸缸》后,还下着雪,在台阶上行走,但不知道为什么记忆那么深;还有二年级期末考试家里给的5元钱全花光,回家后,母亲为了惩罚我,就跟哥哥一起出去了,把我一个人锁在了家里,也是飘着雪,后来父亲回来了,父亲心软,看见我一个人在家,就慌忙跑过去打开门把我抱了起来;也想起来,我们挑食,父亲为了惩罚我们,就没做饭,哥俩就饿着肚子去学校了,回来后,本来就瘦小,便走一阵歇一阵。
这条路上,旁边是语文老师的家,再往前走,记得那年在酒店(逢会的地名)里捡了10元钱,那可是90年代,对我家而言也算是巨款,但那天有个孩子玩玩具手枪,不小心子弹飘到眼睑上了,也不太疼,但我哭了。
走到了教堂这边的路坡上,哥哥说小时候贪玩,玩耍忘记了时间,心急如焚的母亲找见了哥哥,回家后,生气用火杵吓唬他,可那会她重度抑郁,不小心就烫了一下哥哥的嘴角,虽然没事,但现在想想母亲那会的压力,真难。
继续往前,就是曹姓同学家的路边,旁边有个旱厕,学校说是重要领导要来学校视察,印象中是胡富国书记,老师让每个学生在家拿一盆花要集中起来摆造型,我拿的是柳叶眉,路上看见同学们拿的都是五彩缤纷的,便自行惭秽,感觉自己的花不好,太过普通,于是就把花藏到了这个厕所里,想着放学后再拿回家,结果放学后,花不见了,估计是被曹同学的妈妈拿走了;往右拐,哥哥说,小时候还是6点就上学,那几天应该是月圆之夜,月亮照得大地很亮,父亲起床后也不看时间就带着哥哥,骑着自行车往学校赶,到学校后,大门还锁着,一个人影都没有,于是又回去,一看时间才凌晨4点多,说的时候是笑着说,但我却感觉好难过,为我们一家的过往,也感慨父亲的离去。
径直往前走,就看到我小时候经常光顾的小卖部,一角钱一把咸味瓜子,百吃不厌,可惜现在也关门了;往上走就是我们的学校,学校还是比较新,而且原来我们的低年级的瓦房已经变成了二层楼房,学校里发生的故事没有多大印象,但却想起来很多,像摁了快捷键一般,匆匆划过。哥哥跟我说,他们班里的同学,下课后在楼上跑上跑下玩耍,估计是跑晕了,把二楼当一楼的楼道转身就跳下去了,还好后来他痊愈了,我记得就是在我跟哥哥中午没饭吃的时候,就是他给了我们一元钱,买了两包干脆面,哥哥还专门给我拿过来,后来在三年级学习写表扬信的时候,我就写的这个热心男孩,因为情真意切,我也受到了老师的表扬。
沿着学校的西墙走,原来的小河已经干涸,里边全是垃圾。小学时,大家涮拖把就是在这条河里,水很干净,我们也时经常在这里嬉戏但我很少跟同学,主要是跟表弟表妹;记得那会在店北的淘沙池里抓到的泥鳅,用窗纱包着,突然发现鱼不见了,然后往回返,就在这条小河旁找到了,怕她难受,于是就把她放了,好多年了,不知道她还好吗!
再往后走,就是店北了。小时候可在这里玩过一段时间,在淘沙池里学游泳,正宗的“黄河水”喝的不少,却没学会狗刨;有一次,我和哥哥还有表弟,每人拿一个玉米杆在水里玩,虽然胆小却也想着追求一下刺激,本想着到了水漫脖颈的位置往回返,没想到一转身便失去平衡被水涌倒,喝了一口水浮起来叫了一声“哥”,就又栽进了水里,然后又喝了一口水,此时已漂到水漫肚脐眼处,而且站了起来,看了一眼哥哥,哥哥吓得愣那儿一动不动,之后赶紧穿上衣服上了岸,毕竟还小,过了一会儿,害怕劲儿已经烟消云散。现在想来,真是如有神助,谢天谢地!那会儿也抓鱼,生态还是挺好的,小溪旁边的小鱼,小伙伴们都看不上,大家为了抓大鱼还跑到后边的深潭里去抓,我跟哥哥此时一般都是看着他们,而且也很少跟他们去,貌似从小就不太合群……
过了桥,我们没有再往前走,虽然那里也有些记忆,但更多的是悲伤,真的不愿再触碰。
下了学校的“长坡”,正对的有一条去往酒店的小路,这么多年过去了还是土路,在这条路上,走过无数次,有次怕迟到,一路跑到学校,用了9分钟,途中就经过这条小巷,记忆中真的好累。
在这条路的附近,哥哥看见我受欺负,就和那孩打了一架,后来那个孩子确实对我好了很多;在酒店中央,把家里省吃俭用的一元二角买了一套彩笔,回到家后却发现几支彩笔里的水已经干了;往南走,那个理发店还在,小时候母亲带我们在这里理过发;往前,看的第一部鬼片《一眉道长》,就是在那个老院子里,即使感觉好恐怖,即便留下了阴影,但还是从此开启了看鬼片的步伐。
十八弯之后,我们又踏上商业街,路过儿时的幼儿园,想起母亲背我的样子,牵我手的画面,父亲送我入学的第一天,坐在幼儿园长廊的台阶上,看着其他小朋友,也不慌张,就是感觉不怎么开心。
商业街的尽头左拐,这条路我本不想走,这条路寒了母亲的心,但哥哥说溜溜,画面便再次回到了从前。那次是母亲真正跳出了这个伤心的“陷阱”,那天也是阴天,而且有风,比较冷,蛮不讲理的争吵,邻里之间的看戏般的嘲笑,母亲终究无法忍受,简单带了点盘缠就先去了赵家,下午,父亲骑着摩托过去接我们,他家的媳妇说:“赶快叫你妈妈回去”,我跟哥哥没有哭,也没吱声,跟着父亲回去了。现在想起那天,幸亏没有哭着叫母亲回去,谢天谢地!
母亲回到娘家后,我跟哥哥太过依赖,刚开始总会哭泣,时间不一定是治愈一切的良药,但总归是有些药效,哥哥班里的小伙伴经常来我家玩耍,玩着玩着就忘了母亲,有天下午,我们在外边玩踩绳,听到电话铃响了,我接起电话,竟然是母亲,一时语塞不知说什么,但并不是那种激动,我也说不清是什么感觉,但母亲估计会很激动,她在这里没有一天开心过,把一切都给了我跟哥哥,我想母亲更依赖我们,但这次通话并没有说多少。再后来,四年级暑假快结束的时候,父亲说是把我们送到母亲身边,我那时感觉好开心,父亲在整理衣物的时候哭了,那是也不懂,现在感觉父亲那时也很苦。
再后来,我们又去了龙眼泉的另一边,最小的时候也在这里住过,应该那会跟哥哥一块卖汽水的时候,就住在这里。那会估计也就三、四岁的样子,哥哥大我一岁,哥哥端个小箱子,我提一小袋汽水,在附近的街上叫卖:“卖汽水喽,卖汽水喽”!难怪那会亲戚都表扬我,我都佩服小时候的自己,绝对是潜力股。
在这里,我想起春天有几次跟小伙伴一起用柳枝作小喇叭,拿一根柳条使劲一扭,然后就可以吹着玩,实际上就是比手劲呢,劲儿大的,做得就好,吹得就响,而我跟哥哥每次总是不尽人意,但也勉强能吹出声音。
往事一幕幕,伤心一幕幕。回首过往,再看现在,一路跌跌撞撞,一路辗转反侧,却依旧没有成为那个想成为的人,你不知道我在心里又多么想改变,但真的好难。开心、淡然、胸有成竹的状态在我的人生中更多地只是一瞬间,其他时刻则充斥着忧郁、焦虑、愤怒、无奈……
但幸运的是,虽然内心过得很挣扎,但眼前的生活在世俗的眼里还算可以。与小时候相比,已经算是真正地逆袭了,不用再过一家只用50元就度过的春节;不用再害怕一根香肠很快吃完,而舍不得吃;不用再羡慕别人家可以看到的电视节目,而我家没有……
这就是我在这个所谓家乡的过去,也是一种“乡愁”。我不知道什么时候才能改变,才能从小时候走出来,成为自己想成为的那个人。原来还一直想,那个爱我的人出现,应该可以改变从前的我,但想想这么多年,那个人会不会出现,会不会真正地改变我,不好说。只是希望,慢慢地与自己和解,接受自己的一切,让自己再简单一点,更坦荡一些,不再那么慌张,大胆地去尝试自己喜欢的每一种事物,专注地去感受生活中的一切美好,勇敢地去接受人生给我的所有。
【作者简介】:李忆安,男,山西人,大学本科学历,爱好写作、摄影。