【留住乡愁】父亲留下的账本

浠水县城凤栖山下的陆羽茶泉，相传茶圣煮茶处。

再过几天就是父亲71岁的生日，可是父亲的生命在59岁就终止了。如今，他和爷爷奶奶偎依在一起。我想爷爷奶奶一定会好好陪父亲过生日吧。

11年前，眼看快要过年了。元月八日早上六点左右，我在武汉黄鹤楼下的单位宿舍中，迷糊之中，接到村民来电话，得知父亲突然病逝的噩耗。我丢下手机，放声大哭——

父亲呀，您不是前不久还亲口对我说身体好好的，至少5-10年还可以劳动吗？怎么就这样抛下我们不管了呢？连个尽孝养老的机会都不给我们……

当天下午，我匆匆赶回了浠水，看到老屋里满是亲戚四邻。以前，父亲总是老远赶到和平街上迎着我，或者抱起孙儿回家。

可是，眼前的父亲，他那高大的身躯安静地躺在竹床上。我跪下来焚香叩头，泪如雨下！从此父子阴阳两隔，永成天涯之憾！

三天后，按照老家的习俗，尊重父亲一生俭朴的作风，我们简简单单地安葬了父亲。

父亲在当地农村当了快三十年村会计，也就是当了大半辈子村级“管家”。他去世前二十多年没有再盖过新房子，一家人直到现在还是住在土砖瓦房中。

父亲一生从不讲阔气比排场，没有为我们三个儿女操办过婚宴。而他本人从没有打牌赌博的嗜好，抽烟喝酒也是很节制的，穿着他更不讲究，连双皮鞋都舍不得穿，更不要说西装。所以，很多人推测，他身后一定留下了一大笔财产……

我们清点父亲的遗物，在众多码放整齐的书报之中，翻到一个半旧的多少年前的小学生作业本，上面清清楚楚记着一笔笔的账目，主要包括：当村干部多年拖欠下来的工资一万多元，建村办小学的集资款六千多元（从他当村干部工资中扣除），以及他用工资代交几十个农户的上交款，少则几十元，多的上千元，共计上万元。还有十多年前，我家多年屠宰年猪，一些困难村民过年赊欠下的猪肉钱……

自从上大学，我就远离老家多年了，一直忙着工作和学业，对家乡的很多情况并不了解。父亲生前是个很低调的人，除了鼓励我们读书成材，做个自立自强的人，家中事情在我们面前很少提及。

听母亲说，我们那里属于大别山区一个偏僻的穷山沟沟中的小村子，当一年村干部全部工资最多年份也就两三千元，而且到了过年还不能发到手。前些年，很多缺乏劳力的农户，或者有几个孩子上学的村民，交不起农业税费，父亲就把自己的工资先为他们垫付，有的农户还一交就是多年。

还有好几户多年远路在外打工的村民，作为村干部的父亲，要完成上级下达的任务，就用自己的工资年年先代他们完成上交指标。据说，其他少数村干部也有拖欠工资的情况，但父亲累积的数目要大一些，也有村干部通过其他方式变现了，比如买一些村里的大杉树……

事后，我们和现职的村干部、大部分村民对了账目，情况完全属实。不过，极个别不讲理的村民说什么：现在国家农业税收都取消了，谁叫他自己“撮事揽干”（方言，类似于成语越殂代疱），非要代我们上交，我才不会认这个账呢……

我家从来不宽裕。劳苦的母亲身体一直不太好，她只比父亲小一岁。不到50岁，母亲的一口牙齿就快掉光了。60岁后身体已明显如弯弓的弧度。哥哥出生不久患了“百日咳”，因注射药物致残，从小又聋又哑。妹妹高中毕业之后，在外打工多年……

我原来在一家亏损的企业工作了快十年，后来考上脱产的公费研究生读书三年。毕业后调到大搞基建拼命上规模的某二流高校教书，工资发放常常大打折扣，一年甚至要换两三张不同银行的工资卡（估计为了学校借贷融资的需要吧）。这样的现实，我家的负担可想而知。

父亲是穷人家的孩子。因为贫穷，父亲原有哥哥姐姐三四人，在成人前后因病无力救治，眼睁睁地看着如花枯萎了；因为贫穷，聪明好学的父亲上了半年初中，就背着包袱回乡当民办教师……

父亲受苦了一辈子，也勤劳了一辈子。他是个乐观的人，脾气温和，爱说爱笑，老老少少都喜欢和他在一起，和他搭嘴儿、挖白儿。

父亲乐善好好施，做了一辈子的好人。在他去世前几个月，邻居搭梯子从自家楼上取柴草把子时，意外摔成重伤，她的丈夫和孩子们在外打工，公公年迈体弱，于是父亲和哥哥主动轮流帮她家挑水吃……

面对父亲留下的账本，最后我和母亲、妹妹商量，形成一致意见：虽然父亲走得很突然，没有留下什么遗言，我们要尊重父亲一生的为人处世方式。村里拖欠工资尽量催收，而村民们的账单由他们自觉自愿地偿还。对于特别困难的家庭，我们就不要作指望，也就等于免了吧……

——父亲留下的账本，我们要永远珍藏着。父亲把一生做人做事的道理都记载了这个薄薄的本子上，把社会和谐的大道理也悄悄地“背书”在这个薄薄的本子上……

（注：本文配图的三幅不同字体的《心经》均为书法家李建先生书写，特别感谢。）