苏轼 · 到底他是一种什么体质？
对男友（老公）提问，不能问：我美不美？而应该问：我哪个部位最美？
这种问题的打开方式就是，设定的前提是先打定“貌美”的基调，再做选项。
说苏轼，也是这个思路，首先先肯定他全部，然后再说到底是哪方面最耐得住时代的拷问。
好，趁着热乎乎的唐宋八大家展，讲讲苏轼。
扶杖醉坐图
《长物志》中说悬画：岁朝宜宋画福神及古名贤像。其中就有苏轼的份儿，明清之后，他的画像多了不同版本，不过得宋人心诀的还是元代的比较可信，普遍认为画上人物戴的帽子就是东坡自制的东坡帽巾。后世喜欢用斗笠和策杖画苏轼，与苏轼亦师亦友的黄庭坚大致是听苏轼唠叨陶渊明太多，记叙曾见到李公麟画苏轼《扶杖醉坐图》，这说明苏轼经常cosplay其精神偶像陶渊明造型，如陶诗中的：策扶老以流憩，时矫首而遐观。《东坡笠屐图》如果不点名，很容易跟陶渊明混淆。
朱之藩 臨李公麟蘇軾像
据说唐代乌纱帽后面有自然下垂的“软脚”，到宋朝则定型为支棱起来的。提示着戴帽人的官场行为规范。苏轼干脆去掉这两脚，将帽子改成方筒。
赵孟頫 苏轼像
李在 陶渊明像
苏轼评陶诗：所贵乎枯澹者，谓其外枯而中膏，似澹而实美……乍看以为是说墨韵
古名贤像能单独画在中堂的人物真的不多，好比私塾挂孔子，医馆挂华佗。要说文学大咖，也就是李白和苏轼能上这题材。
硬要比较这两人，只能说士人这个阶层，在苏轼之前，并没有一个面面俱到的标本，士人的人生观、价值观、处世哲学、文学修养才学和人格魅力，统称为“士人素养”是没有标准核定的，但苏轼出现后，他以饱满详实的案例（历年各种诗文信札笔记等），将“士人”从群体性特质，浓缩于一人取个典型。
但凡有一点精神追求的人，都爱苏轼，而且是年纪越大，爱他越多。任何时代的人都或迟或早地要迈进一个叫“自我打开”的门，即自我自主的关照，在门里，你见到的老熟人就是苏轼！生命的内外空间支撑包括外在的物质条件，生命的内在空间支撑则主要是内心的精神世界，自我打开的每一道门都是探索精神空间的进阶。
苏轼在一道道门后等着大家，当你过一道门时，他就从门后冒出来：你怎么才来？！这生命境界，只服他。
在不断的挤压下，苏轼生成了一种更好的生命质地，在句句反问的心理模式中，完成了一次次的个人心理建设：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”
喜欢苏轼，是在人生失意、闲适忘我时，所有的感同身受，实际上是站在苏轼的影子里！其文汪洋恣肆中，他用明白畅达的文字表述，你由衷地佩服他的表达能力，他将情感的微妙，幽微的心曲拨动得恰如其分，直指人心。
求得孤独者的通行证
吴镇 赤壁图
在励志爹的带领下，少时苏轼和弟弟比赛学习，这是多么好的家庭氛围啊。再于患难时，与知己弟弟倾诉心底话，两兄弟唱和神交扶持，这是多么好的彼此成长哦！千里共婵娟就是跟弟弟说的！少了爹、缺了弟，都不是完整的苏轼。
但是三苏合体时，他脑袋里装着什么？
在为母守丧，与父弟自蜀回京，冬日舟经三峡写的《入峡》，两处出现了“孤”：
冷翠多崖竹，孤生有石楠&独爱孤栖鹘，高超百尺岚。
这哪里是一个22岁才中进士的人该入眼的物象？要知道唐诗中高中进士的人是“一日看尽长安花"。三苏再次入京目标是试图有所作为，兼济天下，光耀门楣，但他的心思在于超然于世事之外，求取人格的独立与精神的自由，诗末点题“试看飞鸟乐，高遁此心甘”。文化形态的主导角色比政府官员身份更适合他，如果说此时的他是对自我标榜的虚构，那么后来的贬谪生活，反而给了他实践的机会。人生挫折是生命的礼物这类鸡汤文，只适用于苏轼，他早就做好心理准备，社交模式和人情世态的骤变，都敌不过他心灵的厚盾！
小妾朝云评说他一肚皮不合时宜，这样的私房话可能为后人所诌，但是他自己在《东坡志林》中总结“贺下不贺上”，认为仕途升迁的“时宜”不值得庆贺。
他说：士人历官一任，得外无官谤，中无所愧于心，释肩而去，如大热远行，虽未到家，得清凉馆舍，一解衣漱濯，已足乐矣。
朱耷 东坡朝云图
东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中何物？”
一婢遽曰：“都是文章。”
坡不以为然。又一婢曰：“满腹都是识见。”
坡亦未以为当。至朝云乃曰：“学士一肚皮不合时宜。”
坡捧腹大笑。
遭人妒忌、被人构陷，政治抱负未完全展开，不甘又如何呢？苏轼以求得心甘自处，在人生观、价值观、处世哲学、文学修养才学和人格魅力上，他将更为抽象的“境界观”累积出来。他的语气带给人一种心甘情愿的印象，他用文章札记记录了一次次磨难中协调身心的情绪起伏，最终成为人性之美的承负者。
他代表个体生命构建的成熟阶段，让“乞援于一己之心”不再空泛。