你们忙吧，我只想像动物一样活着
不知道你是否也有这样的感觉，在当下纷杂的人类社会，尤其是吵嚷的互联网声音中，看到一张野生动物的照片，或是一个短视频，都能让心情瞬间安静下来。
无论是疫情期间出没于城市里的小鹿、狐狸，还是2021年初闯入村庄的东北虎、走失的金钱豹，以及一路向北的云南象群，动物们的一举一动都牵动着人们的关注，而它们的打闹与酣睡也都能成为现代人生活里的一种治愈。
关心动物，就像关切我们自己。可是，现代文明的入侵也让动物们原本的生活失去了空间，或迷失了方向。观看它们时，除了寄托有关生命的美好想象和向往，我们也开始思考起了人与动物的相处与关系。
“猎豹在车顶，而我在车里”
12年前，在驻坦桑尼亚使馆的工作任期即将结束时，陈见星（笔名“非洲的青山”，下文称为青山）毫不犹豫地辞去了体制内的工作，选择到坦桑国家公园驻扎，与野生动物打起了交道。当时，有很多人不理解他的选择。
在坦桑尼亚，这样的生活一过就是12年。青山每天的工作就是与野生动物在一起，拍摄它们、观察它们、搜集各种数据和样本。
用青山的话说，他就住在草原上或丛林中，走过了数不清的路，爬过了数不清的山，毫不夸张地说，这期间和野生动物在一起的相处时间，远远超过跟人在一起的时间。
也因此，他拥有了自己最好的野生动物朋友——狮子，还有猎豹、角马和大象们……像图上这样跟猎豹比邻而居的日子，就是青山的日常。
今天，我们与你分享青山的讲述，即使通过文字，你也能从侧面一窥这个鲜活有趣的野生动物世界。
生活在现代都市的我们，其实对动物还知之甚少，而真正生活在旷野之中的动物们，远比我们想象得生动有趣、坦率真诚，又有着独特的生存哲学和智慧。
01.
我的“大猫咪”朋友们
我们都对家猫很熟悉，而野外的猫科动物其实也与猫有很多相似之处。
像非洲草原上的狮子、猎豹、花豹，只要你对它们完全无害，不去伤害它们，它们也知道你不是它的猎物的话，双方一开始就会放下戒心。
我跟它们待的时间久了，这些“大猫咪”会把我的车当作一个庇护所，就像家猫一样，我们是一种相互陪伴又相互需要的关系。
各种猫科动物里，猎豹是最亲人的一种，相比其他猫科动物来说，它的戒心更少。一旦它熟悉你的车，熟悉你的气味了，就会主动跑到你的车上来乘凉，或者跑到你车上看看到底有什么，再决定下一步该做些什么。
狮子体重比较重，它们跳不上车来，而且因为体型太大，跳上来反而容易暴露。但白天很热时，狮子们会钻到我的车底下来乘凉，捕猎时，它们有时会隐藏在我的越野车后，以车为掩护，偷偷地去接近猎物。
所以，比起猎豹把我的车作为“瞭望台”，狮子更喜欢把我的车当作“掩体”来使用。这样的场景很常见，动物们的智慧和适应性其实远远超出我们的想象。
我在非洲的时候，会拍摄动物以及进行动物行为的研究，这就得长时间地跟踪它们，比如一个狮群，或是一家猎豹。
我曾对一只猎豹进行过跟踪，狮子每天都得喝水，但猎豹比较耐旱，可以长时间不喝水。我想知道它能坚持多多久不喝水，就得长时间跟踪它，时刻陪伴。
跟踪它的时间久了，猎豹也知道“车上的人只在旁边看着我，也不会伤害我，他们也不是我的食物”，它就对我习以为常了。
而且，猫科动物们都有着强烈的好奇心，一旦对你放下了戒备之后，它就会对你的车、对你本人都感到非常好奇，它会主动跑到你车边上来探视，闻一闻、看一看。
确定你没有什么威胁了，它会把你的车当成一个庇护所，睡觉的阴凉处或者是瞭望台和狩猎点。这些猫科动物还经常把我的车当作“猫抓板”使用，特别是小狮子和小猎豹，它们经常抓坏我车上的橡胶条、用牙齿咬车胎罩或是拿来磨爪子，我的车胎罩都被它们咬坏好多个了。
很多人可能有种误解，觉得像狮子和猎豹这样的食肉动物都很凶猛，但其实在非洲草原上，这些猫科动物，甚至比我们认为的性情温和的大象，对人来说还更安全一些。
大象，尤其是公象打斗的时候，还是挺危险的，容易把我们的车撞坏或者撞翻。从我的个人经历来说，大象的性情相对来说反而比狮子要暴躁一些，我跟狮群一起待着的时候，是最轻松自在的。
这些猫科动物跟我的关系，真的就有点像家里养的猫一样，只要跟它待的时间够长，它就会跟你产生一种互相利用，但同时也是互相陪伴、互相依存的关系。
跟这些跟野生动物建立起这种互信关系，其实很简单。只要不伤害它们，跟一只陌生的猎豹建立信任关系，可能只要一个下午，跟一个狮群建立信任关系，可能只需要一个星期。
而跟人建立互信关系却很难，甚至可能永远都建立不起来。
02.
猎豹的“弱德之美”
这十二年来，我从野生动物那里收获了许多，动物们表里如一、温和善良，我从来没有遭到动物的攻击，更不用提心吊胆、处处提防。
动物身上可以说的故事太多了，就先说说我非常喜欢的猎豹吧。
2019年7月，我遇到了一只母猎豹。那天早上我们见到它的时候，这只母猎豹被一群斑鬣狗围攻，因为当时正与猎豹研究中心一起行动，我们就开车把这群斑鬣狗驱散了。
相当于我们把母猎豹救了下来，当时它已经被咬得遍体鳞伤了，但让我非常吃惊的是，这只母猎豹非常淡定且坚定地从我们的车跟前走过去，它一边走一边左顾右盼，观望着周围的情况。
看到前面有一块巨石，它就一下跳到巨石上，昂首挺立、张望草原的四周。当时它站在巨石上看了我一眼，让我终身难忘，这只母猎豹的眼神既坚定又优雅，神态也实在是太迷人了。
我真的没想到，一只动物在遭受了这么大的打击之后，当时它的全身都是伤，伤口还在淌血，但依然保持着这样一种姿态。
这只猎豹身上还全是伤口
在我看来，猎豹是草原上生存最困难的动物，它的天敌很多，遇到的生存危机很大，但这么多年来，并没有灭绝，反而锻炼出跑得越来越快的速度。我们都知道，猎豹是陆地上速度最快的动物。
特别在夕阳西下，天气比较凉快的时候，在草原上，母猎豹就喜欢蹲在白蚁堆上面，然后四处张望——这时，狮子和斑鬣狗都出现了，它的天敌们都出来活动了。
这个时候，猎豹是非常紧张的，但是它的这种紧张反而让我感觉到它的姿态非常美，因为猎豹左顾右盼时，扭动着的腰部，让身体呈现出了一种流线的S型。
猎豹面对着这么多的困难，但是它时时刻刻的姿态都是很优雅的，而且这不是说非要摆给我们看的一种模样。
就像赫尔曼·黑塞在《荒原狼》中说：“真诚是什么？你仔细看看动物，一只猫，一只狗，一只鸟都行，你一定会看到，它们一个个都那样自然，它们不会手足无措，它们不想奉承你，吸引你，它们显露的是本来面貌，就像草木山石，日月星辰。”
因为高速奔跑，猎豹的体型是一种流线型，它在生存压力之下所呈现出来的这种姿态，客观上让我觉得在审美上是一种很大的享受。它的坚定和优雅，正是自然和演化而成的身体状态，带给我们人类的一种心理联想。
所以我觉得猎豹是很了不起的一种动物，没想到它在草原上生存压力最大，但却给我们呈现出来这样一种很美的姿态。
我在一本书里把这种美叫“弱德之美”，这个概念来源于叶嘉莹先生，猎豹不是一个弱者，但它在面对压力的时候，选择的是自己承受，然后坚持自己的行为准则，不放弃，最后完成了自己的生存使命。
草原上的猎豹们
草原上的另一种豹子，花豹（国内俗称为金钱豹）也让我印象深刻。有一次，一只母花豹生了一只小豹子，白天它出去捕猎了，就会把小豹子叼到我们住的小石屋后面的草丛里放着，等到晚上回来，再把小豹子像叼小猫一样，把它叼回树上去了。
这样大概持续了一星期，我们就明白了，母花豹知道我们住的巡逻站比较安全，因为大自然对于小豹子来说是很危险的，有很多天敌在伺机而动。
但过了几个月之后，小豹子还是被一群狒狒给咬死了，狒狒跟花豹是相互敌对的关系，一有机会就会咬死小豹子。被狒狒吃掉之后，小豹子尸骨无存。
花豹妈妈回来的时候就到处找自己的孩子，看着它焦急的样子，我们很痛心，但因为不懂豹子的语言，也没办法告诉它，你的孩子已经被狒狒吃掉了。
永远忘不了这只花豹的眼神
那天晚上，这只花豹就跑到我们营地旁边的一块石头上趴着，眼睛睁得非常大，四处望着远方，寻找她的孩子。
它当时的忧伤眼神与无可奈何，是永远让我忘不掉的。动物之间的这种母子情深，其实比我们想象中还要深厚许多。
03.
大象的“家庭”关系，
比人类的还要牢固
我在草原上几乎每天都会跟象群打交道，从我的观察来看，象群的情感纽带，成员与成员之间的关系可以维系终身，而且非常牢固，绝对比人类的家庭还要牢固许多。
非洲象是个母系社会，每一个象群都由一头曾祖母级或祖母级的母象来带领。它是大家庭里的族长，却没有任何特权，它只是担负着对这个象群的各种责任，找食物、找水、躲避敌害，还有迁徙，都由这头母象来决定，其他的成员都是它的子女（一般公象只有幼小、未成年的）。
所有年轻大象的知识都由它来传授，什么时候去吃东西，什么时候躲避敌害，什么时候迁徙，到哪里可以找到水，都由这头母象来教授。
整个象群则很团结，不会出现恃强凌弱的现象，也不会丢下弱小的小象和受伤的成员，它们都会彼此等待、互相帮扶着一起迁徙。
每次象群过马路，或者我们的车靠近时，所有的母象都会把小象跟我们隔开，它们就站在我们的车旁边，把小象围在它们身体的内侧，以保证小象的绝对安全。
象群，就是在为首母象的凝聚力之下组成的一个团体，它们的使命，所有成员的目标都是一致的，就是尽力抚养小象长大。
每一位成员，都在小象的抚养中担任不同的角色，除了小象的母亲之外，其他的象群成员，它的“阿姨”和“姐妹”，都对小象的成长担负着不同的责任和职能。
这让我觉得很感动，象群比人类的家庭结构还要更加坚固，更能够让彼此互相依存。
火山口草原上的象
大象的大脑神经元约有2500多亿个，比人脑的神经元还要多上3倍。我觉得，大象的情感其实比人类更加丰富。大象很需要成员之间的交流，不光是母象与母象的交流，还有母象与公象的交流，公象与公象的交流。
大象对家庭成员和对同类的感情需要，可能比人类还要强烈得多，我在草原上完全能够感受得出来。
有时在草原上，经常遇到一头孤独的老象主动地靠近我们，意思好像想跟我们做伴，不想一头象孤零零地在草原上生活。特别是那种身体状况不佳的年迈公象，似乎有一种在死亡之前想多与其他的同伴和生命相依存，让自己没那么孤独的感觉。
经常有人问我大象到底有没有墓地，我的答案是大象是没有墓地，但大象在死亡之前，对于死亡的态度是非常庄重的。
它对待死亡的态度是无所畏惧的，并不因为死亡快要临近了，就非常无助的模样。
我印象最深的一次，我在开车回营地的路上，当时暴风雨就要降临了，刮着大风，飞沙走石，草原上有一头老公象，它坚定地朝着暴风雨的中心走去，当时其他动物都在朝相反的方向奔跑，唯独那头公象一瘸一拐地朝着暴风的核心区域走去，并不躲避即将到来的狂风暴雨。
当时草原上还下着太阳雨，另一边还有一些太阳光，最后的夕阳光晕打在这头公象的身体上，就像一团火焰一样。后来，暴风雨袭来，它身上的火焰就熄灭了。
那场雨特别大，我就把车停在原地没敢开动，过了大概一个小时，雨停之后，那头公象也不见了踪影。
再过了一星期，我们发现了那头老公象的尸体，我想，我最后看到它的那会，应该就是它临死之前一种无所畏惧的精神状态。
这让我觉得非常的震撼，真的没想到大象这种看起来很巨大、甚至许多人觉得有些笨拙的动物，它们对待死亡的态度，却远远超越了我们人类对于动物的认知。
04.
动物们拥有最大的真诚
动物们（我说的主要是哺乳动物）都有自己的喜怒哀乐，可以确定的是，大部分哺乳动物都有着很丰富的情感，它们的精神世界虽然没有人类这么复杂，但却也是我们不能忽略的。
这些动物的可贵和可爱之处，就在于它们很真诚，它们对我们这些工作人员，都是直来直去的、不会掩饰什么。
而且只要对它好，它们都能够感觉得到。这种“好”并不是我们对宠物的那种好，而是野生动物知道你是在保护它们，它都可以体会到你的感情。
有一次，我们到一个偏远的地方拍摄和采集资料，那边的巡逻员说，每天都有一群象会到营地附近来“吃饭”，吃树叶和树皮。
每天晚上是盗猎者比较猖狂的时候，晚上这些象就会躲到保护站附近来。因为这些象知道保护站的这些人是在保护它们，他们虽然也持枪，但却不是盗猎者。
大象就是知道这点，虽然没有任何人用它们的语言告诉它们。白天盗猎者一般不敢活动，它们就分散在草原的各地吃草去了。
还有，每年都会有动物大迁徙，角马们奔跑过河时会踩死很多角马。有一次我看到，后继而来的角马再过河的时候，每一只角马经过这些同伴尸体的跟前，都会自觉地停下来，停留大概5秒到10秒钟，好像在为前面死去的同伴默哀，默哀之后它们再继续劈波斩浪地向前跑，跳上对岸。
在那一刻我发现，角马这种动作看起来好像很呆萌的动物，但实际上它们对于死去的同伴也是有感情的，只是平时很少有人能观察到它们的这种感情。
其实，大部分人对于动物的概念和印象都是比较模糊的，觉得动物就是“野兽”、有着“野性”，只把这些带有贬义的词汇和标签安放在它们身上。
但我在草原上观察久了之后，发现动物还是有很多可贵和可爱的地方，有很多很纯真的表现，它们的许多精神品质，也比人类还要高贵。
尾声.
我记录下来的这些动物的闪光点，其实也只是我在过去十几年草原生活中，最后提炼出来的一点点有趣的故事。
当然，在草原上生活了十多年后，我感觉我的生活也已经被草原同化了。我像猎豹一样，适应了孤独，适应了忍饥挨饿，也学会了接受失败。
每天清晨，我开着越野车离开营地，在茫茫无边的草原上寻找狮子、猎豹等动物，记录下他们的状态。我把车停在几米开外，看着它们玩耍、休息、进食，我坐在车里喝咖啡、看书。
有时候，一只熟悉的猎豹跳到我的车上，把车顶当床，悠闲地睡去，我坐在车里，把书本盖在脸上，也昏昏沉沉地睡着了，我们就这么安静地度过一个又一个炎热的午后。
人生有许多幸福的时刻，比如和久别的朋友重逢，和心爱的人一起看电影，或者读了一本启迪心灵的好书，而我，最大的幸福，是在一个时间凝固的空间里，陪伴着熟悉的动物，看着他们的一点一滴，从他们身上感受到简单、真诚和善良。
希望我的讲述能让更多的人知道，在遥远的非洲，有一块土地，还保留着地球原有的模样，土地上生活的动物们，还坚守着纯真的品质。他们的顽强率直，深深地影响着我的人生观。我在动物们所演绎的生命的悲歌中感慨伤怀，不能自己。
能够把他们的故事讲述给你，不仅是我的荣幸，也是我的使命和职责。
非洲的青山十几年与动物相伴的经历，整理成为了这档由看理想出品的音频节目《像动物一样生活：非洲野生动物观察笔记》。
*本文内容来源于编辑部与青山对话的口述整理，以及节目发刊词。