品读 | 尤磊：苏东坡，痛并快乐着 / 开普饭

苏东坡，痛并快乐着

尤磊

世上没有无缘无故的爱绝对有无缘无故的恨，政治斗争尤其如此。在一干小人无所不用其极的攀诬与封杀之下，苏东坡的人生进入了拐点。痛，此后，这个字将伴他一生。

“乌台诗案”，说起来很简单，就是御史台（汉时，御史台常有乌鸦出没，后世便称之以“乌台”）几位变法派说东坡的诗有谤讪朝政甚至讥刺皇家的地方，当时的皇帝宋神宗虽非尧舜，但决不糊涂，对几位小人费尽心力搜罗证据的行为嗤之以鼻。无奈，东坡确也心直口快，写过很多讽刺新法的诗文，说他谤讪朝政并非“莫须有”，几度权衡之下，神宗皇帝将其下狱。

换成别人，说了也就说了，写了也就写了，关键是他太优秀了：二十一岁参加科举，轻轻松松弄了个全国第二，本该是第一，主考官欧阳修认为东坡之文乃曾巩所为，是啊，这么风神独具的牛文，舍自己弟子曾巩其谁？醉翁为了避嫌，点他个榜眼。当时，几个副主考一直夸老爷子高风亮节够意思。更够意思的是，当年前三名里根本没有曾巩；五年后，在制科考试（皇帝为选拔特别优异的人才而设，有高标准的辚选程序）中，入第三等（一、二等为荣誉头衔，虚设，三等就是特优级），为宋朝开国以来“百年第一”；文学上，一改宋初花间奢靡，开创豪放词风，一阙“老夫聊发少年狂”更是“洛阳纸贵”；其书法用笔丰腴跌宕，有天真烂漫之趣，时人多赏之慕之摹之。（他的代表作《寒食帖》与王羲之的《兰亭集序》、颜真卿的《祭侄文稿》齐名，被后世誉为“天下第三行书”）；善画怪石枯木，主张画外有情，开创了“湖州画派”。当此时，他已做到了湖州太守，且政绩斐然，门下弟子多为一时俊彦，对他来说，出将入相那只是时间问题。木秀于林风必摧之，变法派打之压之也在情理之中了。

关于这些，要有一点历史常识，王安石变法是北宋很大的一桩历史事件，时跨神宗、哲宗、徽宗几个朝代。这里边最重要的两个人物是“唯有暗香来”的王安石和砸过缸的司马光。所谓改革，就好比给病人灌药打针，再来点补品慢慢调理，可王安石这次却是动了外科手术。他的出发点是好的，想给积贫积弱的国家输送点新鲜血液，哪知，步子迈得太大，到后来竟成了与民争利的祸国殃民之举。东坡之父苏洵是看不上王安石的，作了《辨奸论》来讽刺他。他的弟弟苏辙也写了不少反对变法的诗文。相较之下，东坡比较滑稽，他写了篇通俗小说《拗相公》，对王安石以及变法派的执拗与偏激极尽调侃。苏家父子一度成为变法派的眼中丁，肉中刺，对东坡的仇恨尤为炽烈。

1079年12月，入狱五个月，几次差点被砍头的苏东坡终于得到了终审判决：因诽谤朝政，妖言惑众，谪为黄州团练副使，本州安置,不得签书公事。这职位翻译过来就是湖北黄冈市（县级市）武装部副部长。一个即将紫衣入京的政治红人一下成了仰人鼻息的九品芝麻官，且没有签字权，不发工资，就这还要三呼万岁，谢主隆恩，郁闷啊！

一般人也就因之沉沦了，苏东坡不。经与太守多次协商，他要来了黄州城东的一块高坡荒地，不得签书公事，反正闲着也是闲着，既锻炼了身体，还可帮补生计，就这样，“东坡居士”的别号得以叫响。对了，请记住他的本名：苏轼，字子瞻。

苏东坡没有世俗官吏的臭架子，以前做高官时也是。闲暇之余，他经常访贫问苦，尽管他自己也过得很苦。在黄州，他结交了很多细民百姓。在一户姓潘的家里，他吃到了一种酥饼，为什么这么酥呢？他问。潘大哥很实在，俺也不知道。我给它取个名吧，就叫“为甚酥”。在刘家，他喝了刘家自酿的酒后大摇其头，酸！错放水了吧？他和刘家大哥打趣。从此，刘家的酒也有了名头。一日，东坡带全家郊游，忘记了带干粮，眼看正交午时，饥渴难耐，他便写了一张便条交于家人处置：急需刘家错放水，更需潘家为甚酥。千年之后，细细品评，不禁为东坡的调皮灵动莞尔一笑，酥饼酸酒足可饱腹，这真是美妙的一天啊！

1085年，偏于保守的高太后理政，东坡被召还朝，仅三个多月，便升翰林学士知制诰，离宰相大位仅一步之遥。在朝一年，东坡眼见新旧党之间为一已之私互相倾轧，完全不顾百姓死活，极度烦闷之下自请外调，再次回到阔别十六年的杭州当太守。在这里，他疏浚西湖，用挖出的泥筑了一道堤坝，这就是与“白堤”齐名的“苏堤”。

1094年，哲宗亲政，改年号为绍圣，他是铁了心要走他爹神宗的改革路线了，保守派一下子又成了过街的老鼠。就在这一年，东坡被朝廷贬至惠州。

当时，惠州是岭南瘴疫之地，一不小心即有性命之虞。在这里，东坡照样是快乐的，他四处逡巡，游山玩水，很快他就发现了一种鲜美的果品。“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”沐浴着山风，咀嚼着“一骑红尘妃子笑”的快意，得之泰然，失之淡然，真真是不羡鸳鸯不羡仙了！

三年之后，东坡再次被贬往海南，有宋以来，这是仅比砍头稍次一等的刑罚，可见当时党争之激烈，一旦得势，必置对手于死地而后快。好在太祖建国伊始即定下不杀士大夫的祖训，若不然，东坡即使有十个脑袋也不够变法派砍的。说来可笑，东坡被贬海南，是因为他的字，“瞻”类似“儋”，而当时海南又称儋州。除他之外，刘挚贬新州，因为“新”字音近其字“莘老”之“莘”，黄庭坚贬宜州，因为“宜”字近似其字“鲁直”之“直”字。新党也真够有才的，若杜甫亦在被贬之列，怕是要到美国了。再怎么说新州、宜州均在海内，儋州海外孤悬，一不小心，东坡又中了个头彩。而此时，他已是须发皓然的六旬老翁。

还好，海南乡民的古道热肠给他带来了无尽的温暖，他教民耕作，掘井取水，更主要的，他开堂讲学，教书育人，为当时的蛮荒之地培养了大批的人才，以至于垂苕老妪皆可呤咏，可见其影响力非凡。

有个故事是这样说的。一次，东坡看见一位黎族妇女口嚼槟榔，提篮给田间耕作的丈夫送饭，便随口打趣：头发蓬松口乌乌，天天送饭予田夫。妇人立马接道：是非皆因多开口，记得君王贬你乎？天哪，这才叫高，吟诗对句不你教的吗，以你之矛戳你之盾，方此时，即使才高如苏子，恐怕也只有傻笑的份了。

可是，他是真的痛苦啊！

在《咏杨花》中他呤道：细看来，不是杨花，点点是离人泪......作为儒生，他何尝不想修身齐家治国平天下，怎奈仕途险恶，皇帝弃之如敝履。他哪里是说杨花，分明借杨花之口，倾诉自己无人理解的悲悯与抱负。

在黄州，他亲自扶犁耕种，以至于“日灸风吹面如墨”。在惠州，三月不知肉味，他到市场上捡来屠户丢弃的羊脊骨，炖上一锅，喝汤食髓，也算打了牙祭。在儋州，缺衣少食，饿得狠了甚至烧蝙蝠，食幼鼠，有时连这个都没有，只好晒晒太阳，练辟谷之术。

到黄州他不气馁，毕竟离神京不远，他梦想东山再起，谈笑间樯橹灰飞烟灭。到惠州他是不甘心的，好在有红颜知己朝云作陪，“试问岭南应不好，此心安处是吾乡”，很快也就释然了。渡海之前，他死的心都有，在敌人看护之下，跳海也不容易，只得作罢。在海南这样一个“食无肉、病无药、居无室、交无友、冬无碳、夏无寒泉”的苦寒之地，靠着博大的情怀，宽广的心胸，他硬是活出了一份潇洒与从容，以至于在返回大陆时，他真诚地呤道：九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生......这是一份发自内心的欢喜和溶入啊！

面对痛苦，他没有逃避，而是积极地咀嚼、消化、反思，以苦做舟，奋力划行，终至快乐的彼岸。

余秋雨在《苏东坡突围》中这样感叹：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。无疑，东坡在政治上、生活上、情趣上都是成熟的，一不小心就成熟出了达观与淡定，豪情与快慰。

这就是苏东坡，一个我们习惯尊称他为苏子或坡公的人，一个无比痛苦又无限快乐的人。

作者简介