人生的视角——读《你当像鸟飞往你的山》

★ 文/岑岑岑华苏 ★

花了10天时间看完了这本书，作者流畅且优美的文笔，使得这个发生在大洋彼岸的故事一下沉入我的内心。

这是一本2019年出版的现象级畅销书，名字叫《你当像鸟飞往你的山》。2018年，它在纽约时报畅销书榜霸榜80周，在其他各大畅销书榜都曾经排名第一。作者塔拉·韦斯特弗因为这本书被评为《时代周刊》2019年的“年度影响力人物”。爱读书的比尔·盖茨说，它是自己2019年最推荐的一本书。

这本赢得了无数光环的书是作者塔拉·韦斯特弗的自传，也是她的处女作，英文名字叫Educated。曾经有人把这个名字翻译成“教育改变人生”，如果你看过它的故事梗概，可能会觉得这个中文书名更贴切。17岁之前，塔拉一直生活在大山里，从来没有上过学，因为她的父亲拒绝现代教育。17岁那年，在哥哥的鼓励下自学考上了大学，之后一路就像开挂了一样，获得了剑桥大学的博士学位。

从农村的废弃厂到自考大学，再到拿全额奖学金去剑桥留学。这一路走来，其中艰辛不见得能感同身受。但是，塔拉用自己的故事证明了一个道理：原生家庭我们选择不了，它或许带给我们各种不幸或者无奈，但是一定要有自己改变命运的决心跟毅力。因为除了你自己，谁都没办法救你。正如作者所说，“只有依靠自己，胜算才更大。”我们完全有可能塑造全新的自我，这就是教育赋予我们的能力。所以，虽然塔拉的家庭和她的经历很传奇，却依然能够让很多读者从中找到共鸣，获得鼓舞。

阅读的过程，是同作者沟通的过程，也是我和塔拉产生共情的过程。当然我没有塔拉那样极端的童年，但是同处于宗教家庭，都有一个似乎狂热的父亲，其中味道也只有亲历者自知。当她的父亲在大学里要给她做赎罪仪式的时候，她拒绝了。读了那么多年的书，就是为了逃离原来的境况——那种扭曲的常识系统，现在好像一下子又被拉回来了。然而，她没法完全丢掉旧的观念。脑海里存在两套解释世界的逻辑，而且这两套逻辑根本没法兼容。对家庭的脱离让她深感自责，好像她的改变是背叛。于是“为了贏得父母的爱，我愿意放弃自己对是非、现实和理智的看法。”她的人生成了一道选择题——进入现代社会、过正常人的生活，就意味着要跟家庭决裂。这时候，她不得不丢掉家庭给她的第二个礼物——亲情。

我也终于理解了我童年那些匪夷所思都经历。我父亲也是宗教狂热分子，小时候不让我看电视，好像看过电视之后就不虔诚了一样。其实他们自己都一知半解，还义正严词地把这些一知半解当成自己的至理名言。童年中发生了很多莫名其妙的事情：7岁前生病了没打过针，还有好几种疫苗没去打，原因是在周日。周日是上帝的日子，一定要去教会。幸好我是打不死的小强，小病可以自行痊愈——我家可没有塔拉那样的母亲。

小时候的经历，原本以为的不可解释，在看了这本书之后慢慢拨开云雾。后来因为结婚的事，再次跟父亲起冲突，在他的观念里，好像跟不信宗教的人结婚，会注定不幸。但是我爸妈都是信教的，在他们的婚姻里我并没有感受到幸福。“我从其中得到一种纠正，不是对我记忆的纠正，而是对我理解的纠正。”事实上因为信仰而不是爱情结合在一起的婚姻有很多不幸。我才慢慢意识到，幸福跟信仰有关吗？可能有一定的关系，但是不是关键的那个。父母错误的观念会影响孩子一辈子，如果不逃开，我的人生就将重复着父母那样的生活。我不想那样，我要自己选择。“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见。”人一定要有重新选择生活的勇气。

这本书的主题是教育。“你可以用很多说法来称呼这个自我:转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为:教育。”塔拉把她的改变称之为教育，是教育在她心中开启了一盏明灯，才会让她走出大山，去寻找新的自我。但我觉得这都不是她走出来的深层原因。那教育还给了她什么呢？我得到的答案是视角，就像塔拉曾经在一次专访中说的：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说。他们应该对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”