欧阳江河：诗歌的无用性保留它的高雅和纯粹

　　

　　　　

    IBTImes中文网：诗歌如何保持它的纯粹性？

　　欧阳江河：诗歌很难被腐败的原因，是它不具备被腐败的条件，没办法变成职业，没办法转换成其他东西，不像小说能转化成电影。也正是因为诗歌的无用性，所以能保留它的高雅和纯粹。

诗歌是很难直接被转换成其他商品形式的，真正的大诗人是被写作本身、写作的乐趣和可能性所召唤的，所以很难被当作饭碗。当然也不是完全不可能，比如在美国，已经完成了这个转换，大学给诗人开设写作课，让他们来教学生写诗，但是他们会觉得被教出来的诗都写得太"好"，希望说能不能写得烂一点，打击我，让你们的诗像豹子一样扑到我的身上抓我，抓出血，而不要像猫咪一样变成宠物。写作教出来的饭碗里面熬出来的是一碗粥，没有意思，诗歌一定不是饭碗的产物。

　　诗歌可以成为完全割裂的抽象的东西，但也可以是活生生的现实。我们现在看到的诗歌垃圾太多，让人失去对诗歌的信心，但是他们看不到，最好的诗歌是非常有意思的，一定代表这个国家和这个时期最高级的精神现实的一部分。如果不是这样，就不仅仅是诗人的悲哀，而是这个时代的悲哀。

假如这个时代不能产生最好的诗人，就称不上伟大。

IBTimes中文网：但是世俗的成功和诗人的纯粹在你身上共同呈现了。

　　欧阳江河：诗人的形象很大程度上是我们虚构的东西，就像上帝一样，本身是没有的。中国是没有上帝的，诗人在十分之一甚至是五分之一的份额上扮演了上帝的形象，比如他的优雅、飘逸、浪漫、纯粹，甚至是弱，所有的这些都带有一定的表演色彩。

　　有的诗人如果真的表演这个形象的话只是受到了一种迷惑，受到了人们心目中所共有的诗人形象应该是什么的诱惑，符合你的期待，然后自己被自己打动，变成自恋的东西。有些读者也需要这种东西，需要一个诗人来感动我，需要一个诗人来负担我心目中高尚的但是自己又做不了的角色。

　　这就是一种消费，诗人形象本身就是消费的产物，哪怕你不掏钱，但是消费的逻辑在里面。我从来不表演这个形象。

　　至于诗人的形象应该是什么样的，我一点都不关心，我只是作为诗人来表达我自己，诗歌的范畴正好契合了我的表达，但我并不在表达的过程中承担形象。而且我不认为我表演了我就高人一等，哪怕我要处理大国写作这个最复杂的工作，也不是一种自恋的产物，只是一种工作信仰和语言抱负。

我不需要任何传奇的东西。

IBTimes中文网：与生活没有紧张的关系，"痛感"从何而来？

　　欧阳江河：我的痛感和我的愤怒还有抵抗的、革命的东西，绝不是依靠与生活处境保持同等水平来强化的。我不需要这些，这最多是一种青春愤怒，一种失败者的愤怒，我觉得小了。

我的批判、抵抗与革命性是我的诗人天性的一部分，促使我成为诗人，而不仅仅是修辞游戏的参与者。背后的支撑全部是来自于对生命的体验，失败感也好，愤怒感也好，在我的诗歌里都没有丧失过，而且不依赖于我的个人境遇来滋养。依靠个人自传的东西来支撑和喂养你的不满、愤怒和敏感，我觉得小了。

IBTimes中文网：你的诗歌与政治之间是怎样的关系？

　　欧阳江河：某种意义上来讲，我认为我至少是半个政治诗人，但是我的政治看你怎么定义。

　　中国这个国家，从来写作都是政治的一部分，尤其诗歌，到我们现在你想要脱离政治来谈论优美、情感，都是不可能的事情。最好的诗歌写作，尤其是"大国写作"，一定要触及人的生命，人的存在的根本；在中国，触及人存在的根本而不触及政治是不可能的，所以我一定会跟政治有关。

　　我不但不回避这个，反而拥抱它。但是"政治"在中国正如"优美"，在某种程度上已经被消费绑架了，被世俗化了。大家理解的政治，我个人并不认为它是政治。我们所理解的政治现在已经变成一个坏东西了，这可能仅只是一个行政、管理的东西，用来跟媒体、资本、成功进行交易的东西，这是政治里面坏的一部分。

　　但政治本身一旦进入写作进入思想，应该永远是积极向上的，让人激动的和好的东西。中国现在大家认为是政治的东西我在写作中并不认为是政治，我写作中的政治可能在人们生活中交易的层面上看不见，是一个更隐秘、更精神性的东西。可惜我们都把政治变得这么脏、这么糟糕，太奇怪了。

　　中国没有宗教，甚至在某种意义上讲已经没有政治了，所以被汪晖称之为"去政治化的政治"，只是各种事件和话题，像被煮过的虫草，看起来一样，但是精华已经没有了。

　　

　                                                           　编辑：苍劲