一条种满黄豆的田埂

春节期间，收音机里播放的新闻与时评，总免不了关于物质基础快速提升之后，我们的健康饮食习惯的问题。油腻、冷热、不利吸收等字眼不时充斥着我们的神筋。

收听收音机，我无由地回忆起关于家乡农田来。老家座落在半山腰上，先人把山脚和山头均开垦成一弯一弯的梯田。从流水湍急的河谷，到白云缭绕的山巅，从万木葱茏的林边到石壁陡崖前，凡有泥土的地方，都开辟了梯田。它像一条乡间的水蛇，摇曳着细细的身子，游进我的梦中，与我牵手，与我嬉戏，与我对话。大过年的，就是这么一条田埂，怎能让我这般熟悉、亲切与迷恋？

确实，物华年丰的岁月，大米、小麦、包谷、黄豆等粮食不再是让我们的奢求。然而就在二三十年前，在我不算遥远的记忆中。一条条田埂，一条从这边沟壑向那边沟壑伸展的田埂，一条长长的种上一排黄豆的田埂，有我太多的回忆。

在故乡，只要站在老屋的山头，目之所及，尽是梯田，细长的梯田，四月之后就种上了水稻，等水稻开始拔节之后，大妈大娘与母亲一样，赤着双脚到田里，挽起衣袖，把手伸向水底，从田底捞起软软的粘土，一坨坨地堆放在细小的田埂上，一坨坨如盘子般大小的泥土沿着细长的田埂一字排开。泥土在阳光下暴晒半天，就可以把黄豆苗给种上。

在往后的几个月时间里，看不到一条田埂，或者说根本就没有了田埂，全被黄豆覆盖了，只见一坡绿油油的，充满了生机，直到稻谷开始变黄，黄与黄之间隔着的一条由黄豆组成的绿线条，那才叫做田埂。随着稻田里金灿灿的稻谷入仓，黄豆就收获了。

黄豆被割回家之后，一条条高高的、弯曲的、能在上面奔跑的田埂又回到了我们的眼前。田埂上空留一小坨干烈的黑泥土，两根粗陋的黄豆根部在一小坨黑泥土上，眼着十分粗俗。

我五岁的时候，随着母亲在收获后的田里劳作，母亲要在田里种上油菜，我则在田埂上奔跑玩耍。我不知道五岁的我走在田埂上玩些什么，反正不会是什么变形、刑天之类的。我猜想，可能是为了追一条秋后的蝗虫、或者一种蛐蛐、亦或是一只能跑但叫不出名的小昆虫。总之，我在追逐，跑得很急，很急，两只小腿不停地搬动，不然，我怎么会被泥块绊倒跌伏在田埂上呢？并且被收割过后的黄豆根直截了当地把我的双手刺出两个洞，鲜血直流！

在给伤口清洗上药时我对母亲说，都怪那些黄豆根，以后不种那些黄豆了！当时母亲好像很严肃地告诉我，黄豆是要种的，因为这是一家子特别的收入。这应当是母亲第一次不回应我的要求。

后来我知道，就因为我这一句话，我家的田埂在每年收了黄豆之后，母亲就会到田埂上去把一坨坨

干硬的泥土连同黄豆的根掀起埋入田里。这件事妈妈却从没说过，我也没有问过妈妈，还是邻居大妈告诉我的。邻居大妈说完，不忘夸了一句：你妈这人，心好！

多年以后，我才知道，西南地区的沟壑水冷，粮食往往是广种薄收。为此，在老家，梯田处处有，垂直高度达五六里，横向伸延五六里，那起伏的和高耸入云的山，蜿蜓的如同一级级登上蓝天的天梯，像天与地之间一幅幅巨大的抽象画……

如今，或许在游客的心里，心灵也都会被深深地震撼，一种被大自然的雄奇以及人的伟力所引起的震撼，感受到的是美观。然后，这给我却是一种难以言表的的悲壮，鼻子酸楚，眼眶湿润。

我邻居的一位大妈曾告诉过我关于母亲偷窃的事件。在那些穷年累月，家家不许冒青烟，黄豆即将成熟悉的七月，母亲背着一个布袋，乘着黑压压的夜色，独自行走在这些细小的田埂上，把手伸向一棵棵黄豆杆上，摸索着，把已经九成熟悉，颗粒饱满的黄豆摘下，带回家，以充填一空子饥肠辘辘的肚肠。

可惜，这一条条的田埂没有了，找不到了。妈妈老了，拎不动畚箕，挖不起黑泥种不了黄豆了。老家的田埂慢慢的在时光岁月之中荒芜了，虽然在春光明媚之后，也是一坡绿油油，但不再是整齐划一的水稻和黄豆，而是野草横生，田埂消失。

我在想，这田埂或许没有消失，只是一如我在另一个世界里安祥的生活的母亲，在另外一片蓝天下滋养着新的黄豆。