【首届天津散文杯征文】榆树的文字
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
榆树的文字
甘肃 柳生魁
多年以来，看到教学楼后和操场边上那些榆树，或者看到一些特殊地方长着的小榆树，我总有一种想写些关于它们的冲动。有时，看着它们，我也会想起几十年前在家乡的生活点滴，还有那个叫葫芦岘的一方高地，以及这个地方长着的几棵榆树。
校园里的老榆树
2006年，我调到现在任教的学校时，这所县域内有名的学校已经过完了她的64岁华诞。当时，雄伟的教学楼后面和宽阔的操场边上，都长着粗壮而高大的榆树。这些榆树的树皮干褐粗糙，像饱经风霜的老农的脸，很容易让人想起画家罗中立的油画《父亲》；它们上面的枝条，向阳处枝繁叶茂，背阴处则是绿叶稀疏，干枯的枝条颇多，会让人想到拾荒老人的头颅。它们有超过三层还不到四层楼的高度。夏秋时节后窗打开的时候，凉风吹拂，树叶飒飒作响，教室里上课，师生们心情很舒畅；天气炎热，上体育课时，学生们在操场边那些老榆树下，乘凉玩乐，倒也有情有趣。
听一些老教师说，这些榆树是跟学校同龄的。我不知道树龄是怎么称谓的，如若按照人的年龄称谓的话，它们也该到了耄耋之年了吧。这些老榆树，现在已经长了八十年，也是校园里元老级的树木了。八十年来栉风沐雨，八十年里守望校园。它们见证了学校的成长和发展，也见证了一批批学子在这里的学习和生活。榆树若能语，它们该是最有发言权的吧！
这些老榆树，又是校园内植物的活标本。榆树现在很少，乡下的孩子们，大多都不认识，城市长大的孩子，更不用说了。校园里几十种树木，各有其名，各有生长特点。生物组的老师们都已给这些树木制作了专业术语的标签，挂在树上，学生们可以通过这种方式来增长知识。
每年阳历四月底五月初，串串榆钱儿挂在树枝上，像极了冰凌。短短几天，这些榆钱儿由鹅黄色变成绿色，最后变成干瘪的浅黄色。风一吹，榆钱儿有的飘落在树下，被清扫进垃圾箱；有的随风飞向远方，开始寻找属于它们的环境，在那里生根发芽，长出一棵棵幼小的榆树。几十年来，老榆树守望着校园，也在延续着它的生命。
老榆树不老。它在风吹雨打中经历着生活的磨炼，在岁月沧桑中绽放着新的生命。它用自己独特的方式诠释着生存的价值和意义……
劣境里的榆树
有时，我们不得不赞叹，榆树是这个世界上具有顽强生命力的物种之一！有这样的慨叹，是因为我见过一些在特殊环境里生长的榆树。
自从住到楼上，我时不时地看看对面的旧楼顶上长着那棵小树。初次望见它，我就感叹它生命的顽强！后来，熟识了一位那栋楼上的朋友，在我好奇心的驱使下，我们共同上到那楼的顶上，终于见到了庐山真面目，那棵树就是榆树！小榆树树干有手腕粗，一米多高，上面的树枝向四周伸开，树叶大而绿。它长在楼顶角落稍低的出水处，腐朽的落叶已经堵住了雨水的出口。它已经扎根在楼顶上的防水材料里面去了，有些弯曲的根须还露在外面。我和朋友推测，猜想是风吹榆钱儿落在屋顶上之后，这个角落里有些落土，它便在这里生根发芽，安家落户，然后借着这里的地势，吸收低处的水分，长成这样的了。也可能还有其它的原因，我愿可能性最大的是我们的猜测。
二十多年前，上师范学校时，我们的校园里矗立着一个高高的烟囱。这烟囱是附近的一个标志性的建筑，也是我们所有师范生共同的记忆。好奇的我们，曾利用光的直线传播和相似三角形原理，计算出它的高度约为30米。对这个烟囱，大部分同学都是远远地仰望，最多是在它下面转转，再发出几声苍白的感慨。在它的顶上同样生长着一棵小榆树，远望去，那榆树就像孩子头顶上扎起来的一揪头发。不过，那是胆大的一些同学，冒着违纪被学校处分的险，顺着上面的钢筋爬梯上去之后看到的。
前年，去农村舅舅家。路过一户人家时，看到在土墙裂缝中，斜剌里长着一棵榆树。那榆树已经有碗口粗了，不过树上干枝多，绿叶少。我想，那肯定是缺少水分的缘故。尽管如此，我还是被眼前的榆树所震撼！
旅游时，我也见到过有些古迹顶上长着的榆树。
……
榆树的生命力可谓强矣！它不择环境又极其适应环境，有希望就努力生存，有生命就尽其所能，不懈努力！我想，或许这也是榆树给我们的启示吧！
葫芦岘的榆树
葫芦岘是老家村庄稍下的一块高地。靠近我们村庄的这边是个极大的椭圆形，里面有大大小小的几十块田地，而在南头的部分，也成椭圆形，是几块小小的田地，连接南北椭圆田地的是坝上的一段水渠，有五米左右长。这样看这个高地，极像一个葫芦，村里的人们就把这块地方叫葫芦岘。
葫芦岘地势高于其它地方，浇水有些困难，而且经常渗漏。据老人们说，这儿的田地里种上庄稼也长得不是很好。所以，村上的人们在我们小的时候，是看不上这块地方的，可是这里却长着一些村上其它地方没有的的榆树。葫芦岘便成了我们小时候的一个乐园。
那时候，葫芦岘上的榆树有碗口粗，我们这些顽皮的孩子，有空就往那里跑。无论春夏秋冬，我们都会爬上树去。春末，榆树上挂满了榆钱儿，我们爬上去摘吃榆钱儿，有时从枝条上捋上一大把，满满地吃上一嘴，嚼得有滋有味，直到看着那些够不着的榆钱在风中，或者在我们的摇晃中飘飘落落，才肯罢手；夏天，榆树枝叶繁盛，我们爬上去掏鸟窝，捡鸟蛋，惹得鸟儿们在枝头盘旋鸣叫；秋天，我们爬上树，捋下榆树叶，背回家去喂养家里的羊，或者兔子；冬天，我们爬上去，又把那些干枯的树枝折断，拿回家里当柴烧。那些榆树，任凭我们这些毛头小子怎样蹂躏，每年它们依旧变绿、生长，而且在我们一年又一年的攀爬中，慢慢变得粗壮高大。
榆树皮粗，攀爬容易，就是费鞋费裤子。夏天只穿一件单裤，小腿上有伤疤是常有的事。伤了自己，那是自找苦吃，谁都不敢言传。唯有弄破裤子鞋子，母亲的责骂，父亲的体罚，我们都体会过。可是顽皮的孩子们，总是好了伤疤忘了疼。只要听到伙伴们的一声唿哨，就会不约而同的跑到葫芦岘。父母亲的严厉，早已被抛到九霄云外去了。
葫芦岘的榆树是顽强的，也是无私奉献的，它给我们的童年带来了无限的欢乐；葫芦岘的榆树也是不幸的，在联产承包责任制实行不久后，就被承包了土地的农人们砍伐了，那块土地上再也看不到它们的身影了。
如今，来到葫芦岘，我就会想起那些带给我们欢乐的榆树，心里酸酸的……
看到榆树或想起那些曾经的榆树，我就难抑心中的那份震撼和感慨。写下这些文字，也算是对榆树的赞美和歌颂，抑或是对它们的纪念吧！
柳生魁，甘肃省永登县第一中学语文高级教师。中国西部散文学会会员，中华现代文学艺术促进会南国作家学会会员、理事，《青年文学家》理事会理事，中国乡村人才库认证作家。有多篇散文、诗歌发表于《中国现代文化报》《西散原创》《西部散文选刊》《鸭绿江》《青年文学家》《散文诗世界》《齐鲁文学》《兰州日报》《南国文学》等纸刊和公众平台。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：吴金程
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我