张长兴‖谈谈当年失学​往事

谈谈当年失学往事

张长兴

“那个看相的老头子，怎么几十年来一直未见过？好想与他聊聊！”五十九载过去，每当晨风夕月，茶余饭后，我还不时叨念。

“大概是你这个天上的'文曲星’把那个看相佬吓跑了！”知个中奥秘的朋友，却是如此调侃。

时序为一九六一年九月下旬。因设在韶关的广东矿冶学院预科解散，我不得不被遣回家“吃老米”(兴宁乡下土说法)已两月余。我家代代书香，视书如命。我成绩总名列前茅，但家中特穷；因此，初中毕业即能考上广东矿冶学院——通知书上说是五年一贯的包括高中、大学在内的新学制！连读高中也不花钱，什么都国家包，真是天大喜讯，在乡里亦轰动一时。那时，我仿佛是神仙，能飞上天了。

只是，“春梦随云散，飞花逐水流”。不到一年，我因“大跃进”而跃上这间大学，却又因“大跃进”而来的“调整”灰溜溜地回家“茅蹲”(这又是乡下人对倒霉回家的另一说法)！脸面何在？对我这位高材生，打击尤其大——学院说得清清楚楚，回家务农！而且，真奇哉怪哉，从韶关坐车回兴宁时，我刚好与一位释放回家的老者坐在一块！

读书人最大的失落是无机会读书，但穷家庭绝不许可我眼巴巴地穷孤独。即使是天昏地暗、日月无光无路可走，生存的本能也逼得我向前闯。经人介绍，我到永和圩打工。

打工苦，工价低(每天八角，但一斤高价米便二元多)，且不待言。“修身、齐家、治国、平天下”无望，终日与粗言烂语不离口的杂工佬为伴，苦上加苦。一天午后，短暂的休息。穷极无聊之际，我踯躅到一看相摊前——

“来、来、来，吉人自有天相，相不准不要钱！”看相佬赶忙抓紧我这“食客”。而我相他：个子中等，发是鹤发，却不童颜。也许过多的青菜充饥与油水的奇缺，脸上的道道深沟与菜色，让人瞩目。但长髯飘飘，声如洪钟，两眼如炬，大有知人生过去未来之“半仙”之相。

“唉呀！你这后生哥，鼻梁正，耳坠厚，门庭阔，眉清目秀，本是秀才状元相呀！可惜，祖上积德不厚，尤不识诗书之贵；家中灶位也欠佳。瞧，你手指长是长，是文人之手，斯文之相；但手掌薄，无福气。该当人生坎坷啊！”“半仙”在头头是道之后，连连叹息。

“请问，我到底还有无书读？”我最关注这个。

“没办法了，天命难违呀！”

“请问，我干什么合适？”

“参军去吧！要不然，搞点肩挑小本生意。行善积德，最好有空让我看看你家灶神位，做做风水，保证今后能发财！”

然而，山不转水转。十天之后，在万念已灰之际，却是石破天惊，喜从天降！一张盖上堂堂皇皇的“广东省高等教育局”、“广东省教育厅”大印的转学介绍信飞到我手中，让我去兴宁市教育局联系读书事宜。我啊，如范进穷极无聊时见堂前“捷报贵府老爷范讳进高中广东乡试第七名亚元”时的狂奋……

接着是愁学杂费。岂料，早不死，迟不死，家里养了多年的母狗突然倒下！那饥饿岁月，死猪死狗肉亦十分珍贵。拿到市场上卖，到底凑够了费用。

我直插宁中中学高二级就读。两年后，我考入华南师院中文系。几十年来，求学广州，转辗西江、东江、宁江，舌耕、笔耕。虽无升官发财，但据说中学高级教师是“副处级待遇”，与副县长还“同级”！虽家中清贫，无力荫及妻儿；但每月6千多元工资，尚受工农大众羡慕；加上因爬格子爬出了许多头衔，也不时被人赞几句。因此，我这个“小富则安”，“有三升米做堆便唱歌”的书呆子，在闲暇之余，还不时对几十年前永和圩的那个看相佬耿耿于怀，他真是“瞎了狗眼”！真想与他理论几句；但是，何来其影？……

“假如他真的活到现在，假如你真的能见到他，怎么办？”总有人打破沙锅问到底的。

这真为难了我。那时的我，穿得破破烂烂脸黄饥瘦，落魄不堪。他断定我“绝书命”，固然与四十余年后的事实不符。但是，来个变位思考，说不定我照样为表面现象所迷惑；而且，许多大人物，乃至伟人，尚且不时为表象迷惑。为人师表的我，若还一般小鸡肚肠的窄小见识，岂不更肤浅无聊至极？

“见了面总得讲话呀！”人家还在逼我。

啊，我想起来了！应该这样说，该感谢时代在不可阻挡的前进。我这失学者再入学，并赶在“文革”前参加了高考……

啊，我想起来了！应该祝贺他，碰上二十多年来邓小平同志改革开放的好时光，过上好日子，他能如此长寿！而且，如此高寿的他，肯定子孙多，亲友多，肯定也会有发财者、升官者；他呢，肯定也时来运转，不用走江湖充“半仙”揾两餐了，起码衣食丰足安度晚年了！既然如此，我为什么不祝贺他时逢盛世？我为什么不也“半仙”、“半仙”，与他幽默几下？

不过，应该见不到他了，——冥冥中，似乎上苍在暗示我……

张长兴于 1999

文/张长兴（2021、4  于兴宁市宁中中学忧天斋寓）

作者简介：张长兴，1943年生，毕业于华南师范大学全日制中文系本科。梅州市作家协会会员、兴宁张氏文化研究室主任，原兴宁市政协委员, 原中学语文高级教师、宁中中学语文教研组长，梅州电大、兴宁市党校兼职教师。现为中华作家在线网签约作家，《博客中国. 张长兴专栏》至2019年10月获55万读者点击。编撰《往事如烟》《风雨长河》《宁江春雷》《兴宁张氏源流考》《大成文史》等文集共计200万字。许多文章在报刊和网络发表。曾出席嘉应学院客家学研讨会和广西客家文化研讨会及福建宁化客家论坛研讨会。