大娘的半日
大娘是我妹妹的婆婆，也就是我外甥福娃的奶奶。大娘的半日，指得是大娘过世当天的上午。唉！也就是今天的上午。
今天的上午与往日没有什么区别，太阳升起来了，秋风在慢慢地吹。我打开电脑准备行文，因为有个文稿需要提交。这时，我的母亲打来电话，说我妹妹的婆婆过世了，你妹妹在哭，快点过去……我说不行，这个文稿急等着要！但是，我的心终究乱了，无法安宁，于是急忙赶了过去。
公交车被堵在了金家岭的山口，这才想起来淮南今天举办半程马拉松比赛，因为改道的缘故，这条道路全程拥堵。我和车上那些等不及的人们纷纷下车，步行前进。有时候，我们仰仗的事物会突然失灵，你会发现，自己才是一切的本源。
大娘家的楼下依然像往常一样，站着几位老年人。她们显然在谈论大娘的事。昨天下午，楼上的那位89岁的老大姐还下楼和我们一起叙话呢。她们在感慨时不我待，她们显然也很庆幸，阴阳两隔之后，她们留在了太阳的这一边，而大娘的生命体误落人间几十年之后，终究重返了旧林泉。
我的妹妹正好下楼，要去接福娃回来。我的母亲看见我进门之后，马上把我拉到大娘的卧室。大娘的脸上盖着一张白布。殡仪馆的一位女同志正跪在床上给大娘穿寿衣。表情平和严肃。
我今天对这些民政工作者有了新的认识。我发现他们平凡的很是伟大。同样是对待生命，接生的医护人员被家属赠以喜糖和鸡蛋。而送走生命的殡仪工作者们却没人与他们握手。这位殡仪馆的女同志最后把大娘的白袜子也穿好了。她一边脱手套一边说，大娘是老死的。“死”这个词语有些狰狞。如果用它来扩个褒义词的话，估计就是今天这位女同志说的“老死”这个词语了。有点莫名其妙的温暖。
老死的大娘安详地躺在她的床上，她的卧室有一种棉被被太阳晒过之后自然散发的阳光的气息。我的妹妹坐在大娘遗体的脚旁。她说昨天下午大娘下楼散步回来的时候，递给她10元钱，说是给福娃的。为什么要给福娃呢？因为那是福娃昨天给奶奶的钱。福娃说，奶奶给你10钱花。我的妹妹是一名医生，医术好心地好，贤良淑德，特别会教育孩子，吃东西之前，必须先给奶奶吃。大娘把福娃给她的10元钱又退给了福娃。这就是传说中的捧着一颗心来，不带半根草去。
邻居开始陆陆续续地进来了，一位大娘说，昨天上午，我还来跟老姐姐借了几棵葱，还没还呢……一位邻居拎来一捆黄表纸……大娘的三女儿远在深圳，两个司机驾车，正人停车不停地赶回来。再快的车轮也比不上近邻的脚步。
我的妹婿看着我说，二姐，我再也没有妈妈了……他像孩子一样很无辜，我再也没有妈妈了……他蹲在了大娘的床头，说妈妈我从来没有好好跟你说过话，从来没有跟你谈过心，我给许多人看好了牙齿，你的牙齿到现在也没有来得及给你看，我对不起你……子欲养而亲不待！
我的妹婿哭了，声音呜咽，奇怪而沉痛。阳光照进了大娘的卧室，大娘定然是静默不语的。她的紫红色寿衣上，盖着一条大红色的锦被。她枕着一条金黄色的寿枕。我发现来说话的人都是在谈论亏欠了她什么，而她谁都不亏欠。我发现自己吃亏的本质就是别人在亏欠。所以，89岁的老人修来了悄然的无痛长眠，安详与她而言是最恰当不过的词语了。
福娃把我的妹妹拉到大娘的床边，说妈妈你把奶奶喊醒。我的妹妹说喊不醒了。福娃说，以前你怎么都能喊醒呢？
大娘的家里人越来越多，放在大娘卧室门口的水盆被来宾不小心踢了一下。里面的三条泥鳅不安地窜动起来。泥鳅是福娃养的，本来是两条，有一天早上，突然出现了一条小小的泥鳅。我问我妹妹，你确定小泥鳅是出生在这个盆里吗？她说是的。我到现在也不明白泥鳅是卵生还是胎生。反正，就在某一天的清晨，一个生命诞生了。就像今天早上，一个生命又陨落了一样，一切都悄然进行着。
福娃喜欢养小动物，大娘卧室的门口还有螃蟹、乌龟。福娃正在把一只网上购买的大甲虫放在自己的胸口，这与他而言犹如佩戴了一朵胸花。大甲虫知道今天的日子与众不同，安静地蛰伏在福娃的衣服上一动不动。
福娃跑进了另外一个房间，不知道和谁在说话，只听到他在喊，抢红包，快点抢红包。福娃长大了，会使用我妹妹的手机，会使用微信，还会网购，那次从网上购买了一头活体毛驴。考虑到家住五楼，实在无法饲养那个庞然大物，就违了一次福娃的心愿。五楼确实高了，大娘在生前每天都上下五楼，还拎着菜篮子。她要给自己的孙子烧好吃的。那谁说的，伟人创造历史，平民繁衍种族。伟人爱天下苍生，平凡的人能做的就是爱自己的后代。
大娘的二女儿在找大娘的遗物。我的妹妹说，大娘有自己的存折。每次我的妹妹去帮大娘取钱的时候，都会把身份证和取钱的小票保管好。也不知道大娘把这些东西放在了哪里。二女儿在卧室里翻找了一下，很快就找到一个小包。打开一看，确实如我妹妹所言，身份证和取钱小票夹在存折里。只有光明磊落的人才不怕发生突然事故，才不怕别人查账。
大娘一生没有工作，如果有的话，就是女人的生育本分。她一生养育了五个孩子。我的母亲伸出一个手掌示意是五个。这五个孩子是跟两个丈夫生的。她的第一个丈夫病亡后，她也有从一而终的贞操思想。但是，被族人强行嫁给了第二个丈夫。忍让和苦难是她长寿的秘诀。付出不求回报是她于某个早晨安然长眠的法宝。
大娘的存折好像是政府给她的老龄补贴。这个苦难的美貌的直到终老时分，脸上都没有色斑的老人舍不得花政府给的钱。时代变了，仅仅因为年纪大而受到政府的关爱，这是她做梦都没有想到的。大娘的存折里还夹着几张百元大钞。那是我妹妹给的零花钱。福娃经常说，妈妈，你给奶奶钱花，我的妹妹说给多少呢？福娃说给一万块钱……
大娘的二女儿说，大娘曾经搂着她的肩膀说，等百年以后的时候，她不想火化，想埋进土里。来帮忙的一位工会的男同志说，他的父亲也曾经对他说，等走的时候，就像你妈那样也给他偷埋掉，他说他答应了。但是，最后还是火化了，答应归答应，都有工作，政策在那里摆着，怎么能不活化呢？我说火化是大势所趋，也是先进的殡葬方式。他说，我听你讲话有水平，你是做什么工作的……
我的妹妹走过来对我说，以后俺妈想干什么就让她干什么！我看看小妹，没有接她的话茬。她不知道俺妈最想干什么。我的母亲是淮南市早期的播音员。她最想干的事情不是吃穿玩等等。而是让我成为一名大作家。推广淮南地域文化，写长篇小说，创作高质量的剧本。还要在她有生之年就能看到我的成绩。她最讨厌电视上播放的一种场面——悲悲切切地说，很遗憾，对不起老人家……我的母亲说，努力到无能为力之后，就不存在什么遗憾了。
所以，我的创作是争分夺秒的。我的母亲说，这才是真正的孝顺。
我的母亲现在走进大娘的卧室，帮着收拾大娘的遗物。工会的那名男同志说，找几件大娘喜欢的衣服装好。大娘89年的生命变成了吊唁者送来的花圈，一朵朵灿烂之极。
还没有赶到的亲友说，因为半程马拉松实行交通管制，他们被堵在了路上。走的人走了，活的人还要继续活，而且要比赛着活。
窗外的秋风紧了，楼下的邻居蹲在那里吃着刚从树上摘下来的柿子。一楼的小院里，菊花的蕾朵泛着点点星光。当年的大娘也曾花蕾一样。
从生到死有多远？只在呼吸之间。大娘的离去让人好生留念，仅仅是一场没有醒来的睡眠……
《大娘的半日》 2017.10.29
作者：崔小红，中学语文教师，心理咨询师