母亲的清明粽（散文）

母亲的清明粽

作者：张洪宾

往昔，每年清明节前，母亲都要张罗着包一锅粽子，以缅怀祖先，同时犒劳家人。

包粽子是个巨大的工程，首先得准备包裹粽子的材料：粽箬叶和扎粽子的稻草。精心挑选好的粽箬叶和扒掉稻叶捆绑整齐的晚粳稻草，放入铁镬子内煮。这些原本干燥的粽箬叶和稻草，在烫水的抚慰下，容颜尽展，变得柔软至极。母亲趁着热气未散尽，又将那些墨绿色的粽箬叶一片一片地清洗过，剪去较长的叶柄，尔后又一片一片捋平、叠好。

随着水汽散开，粽箬叶的袅袅清香，开始沁人肺腑。

接着，母亲又去准备包粽子的食材。那时，包的粽子常常分为两种：一种是鲜肉粽或酱肉粽，另一种是红枣赤豆粽。

先说肉粽子的食材。淘好糯米待用，把切成长方小块的五花肉放在老抽中浸渍半个小时左右，当然有现成的酱肉最好，无须用酱油浸渍了。包肉粽子的糯米中要放入适量的老抽及少许白糖，拌匀。

再说包红枣赤豆粽的食材。淘好糯米待用，洗净挑选好的红枣及籽粒饱满的赤豆，尔后将赤豆拌在糯米中，也放入少许白糖。

据说，糯米味稍苦，放少许白糖，可中和一下。这和做人的道理一样。

一切准备就绪，母亲就开始动手包粽子。只见她把两张粽箬叶错落排开，叶面光的那一面朝里，叶络凸起的一面朝外，两手分别抓住箬叶的首尾两端，轻轻一弯，就弯出一个漏斗似的形状，左手捏紧，右手放少许糯米。放入渍好的肉块或红枣，添米，再放一粒肉或一颗枣，再添米，然后尾部多余的箬叶平折起来盖到“漏斗”上，再将多出来的箬叶沿着“漏斗”周边包裹起来，最后用浸煮过的稻草（后来改用棉纱线）三下五除二地系好，就这样一个四角尖尖饱满结实的粽子便包成了。

母亲说，包粽子不能性急，要眼到手到，两只手配合到位。添米时，最后只加到七成，切忌太满，要给米粒吸水后膨胀留足空间。用稻草捆扎，既不能太紧也不能太松。太松，会让粽子失形散开；太紧，会影响米粒的膨胀。凡事都有个度，这也和做人的道理一样。

煮粽子加水时，水要刚没过粽子。煮约一个小时后，最好把上面的粽子与下面的粽子调换一下再烧。这样，保证锅内的粽子都能煮透。

煮熟的粽子如拳头般大小，趁热轻轻拉开稻草的活扣，一股粽子的清香便扑鼻而来。这些粽子除了自己家人吃，还是那时走亲访友的应时礼品。

我曾尝过不少地方的名粽，如嘉兴肉粽、湖州诸老大粽子，等等。另外，还有芦叶粽、菖蒲叶粽……但心中最合意的还是母亲生前包的粽子。母亲已去世多年，只可惜我余生再也吃不到她亲手包的粽子了，只能把这一隐匿在心底的味道，和着清明一起咀嚼成鲜活的回忆，成为一种心灵的告慰和缅怀。

2021-03-27