阿兹特克帝国每年的赋税，是两千只小鸟的羽毛

十六世纪初，西班牙探险家、殖民者埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）来到阿兹特克帝国。当时美洲的城市之大，宫室之盛，都蔚为壮观。尤为惊人的是王室拥有的鸟苑，规模可以与现代动物园媲美，有花园，有水池，有大批的奴仆专司照料，其中饲养的物种形形色色，鹦鹉、鹭、野鸭、雕应有尽有。

凤尾绿咬鹃 | Cephas / Wikimedia Commons

鸟苑的功能不止是玩赏。在美洲原住民的文化里，轻盈的羽毛拥有重如泰山的地位。在化学染料普及之前，羽毛天然的绚丽颜色十分珍贵，不可取代。而凤尾绿咬鹃（Pharomachrus mocinno），就是提供羽毛的鸟类中最著名、最美丽、涵义最深厚的一种。

凤尾绿咬鹃羽毛制的头饰，哥廷根大学人文馆存放的仿制品 | Travis / Flickr

当然，对羽毛的需求，光靠人工饲养不能满足。在阿兹特克帝国和印加帝国，羽毛是赋税中的重要项目，统治阶级甚至会派遣商人和猎人去国外搜寻珍禽的羽毛。羽毛被编织成斗篷、头冠，制成扇子等工艺品，或作为贵族的服饰，或充当宗教仪式上的礼器，或用来装饰勇士的军装和盾牌。为了拉拢西班牙人，国王蒙特祖玛二世把大量羽毛服饰送给科尔特斯和他的手下，让他们穿戴得如同绚丽的热带鸟类。

神圣的绿咬鹃

由于美洲原住民文化保存状况不佳，我们很难了解，过去绿咬鹃代表着什么样的意义。玛雅和阿兹特克帝国文化都认为它是神圣的，同雨水和智慧之神羽蛇神（Quetzalcoatl）有联系。绿咬鹃在阿兹特克语言里是“珍贵的羽毛”之意，玛雅文化里的绿咬鹃形象代表着尊贵与王权。

凤尾绿咬鹃 | Supreet Sahoo / Wikimedia Commons

这种美丽的小鸟平时安静而害羞，生活在稠密的热带雨林中，偏爱栖息在20~60米高的树冠之上。在求偶期，雄鸟会长出两根长达80厘米的绶带状羽毛，覆盖在尾羽上。它不仅会发出响亮独特的鸣叫，还会进行飞行炫耀表演，空中摇曳的修长羽毛，如同闪耀美丽绿色光辉的蛇——也许因此它才和羽蛇神联系在一起。结成佳偶之后，雄鸟和雌鸟会下降到较低的位置，寻找合适的树洞做巢，一个树洞可能连续使用好几年。雄鸟孵蛋时，长长的羽毛露在外面，相当醒目。

雄性在树洞口给幼鸟送食物 | Francesco Veronesi / Wikimedia Commons

我们对原住民获取绿咬鹃羽毛的细节所知甚少，但可以猜想，他们很可能利用求偶繁殖期来捕获绿咬鹃。一方面此时的绿咬鹃比较张扬，容易被捕获，一方面此时的长羽毛是新长出来的，质量最好。因为绿咬鹃的神圣含义，杀死它可能是被禁止的，原住民猎人也许会用吹管或者陷阱活捉它，拔掉长尾羽再放生。

自由的象征

过去的达官贵人使用了多少绿咬鹃羽毛？历史资料寥寥无几，西班牙殖民者记录阿兹特克帝国文化的手抄本（Códice Mendoza），记录了一个省半年进贡了“800束绿咬鹃羽毛”，可以从此窥豹一斑。我们不知道一束是几根羽毛，但即使按照最少的估计（4根），每年帝国仍需要2000多只绿咬鹃。

雄性凤尾绿咬鹃 | Francesco Veronesi / Wikimedia Commons

然而，在殖民者到来之后，翠羽明珰化为可怜焦土。在利益的驱使下，丧心病狂的西班牙人迅速摧毁了阿兹特克帝国，还特地烧毁了帝王的鸟苑，作为对原住民的精神威慑。在殖民统治时期，西班牙总督把原住民的羽毛工艺技术定为非法，从而强迫美洲人彻底接受外来基督教文化。人们一点点忘记了自己的过去，曾经宏伟的阿兹特克文化，如同技艺失传后残存的鸟羽工艺品，逐渐尘封、腐烂。

科尔特斯的军队攻打阿兹特克想象图 | Wikimedia Commons

然而绿咬鹃还活着。虽然盗猎和栖息地减少，一直威胁着这些美丽小鸟的生存，但绮丽如练的绿色长羽，仍在密林中飘荡。虽然典籍记载已不清晰，但美洲的人们还记得，它寄托着神圣的涵义，诉说着他们作为一个民族的与众不同。

动物园饲养绿咬鹃非常困难，因为它的饮水里如果缺乏单宁，就很容易患铁蓄积病（iron storage disease）。因此在拉丁美洲的民族独立运动里，绿咬鹃又一次成为原住民的象征，宁为自由殒命，也不在笼中苟存。