杨宝森百年感言

长按二维码，即可购买

作者：解玺璋（文章写于2009年）

京剧“四大须生”中有一位杨宝森，今年恰逢他的百年。杨宝森生于京剧世家，祖父杨朵仙、伯父杨小朵均以花旦驰名，父亲杨孝方是知名武生，大哥杨宝忠是有名的琴师，昔日北京前门外百顺胡同大半条街的房子，均为杨家产业，素有“愿为小朵门前狗，不作江西七品官”的说法。

杨宝森自幼学艺，10岁时“带艺搭班”，入俞振庭的斌庆社，在此期间，学了不少谭派戏和余派戏。杨宝森童年时期嗓音高亢，所演《上天台》中的刘秀、《断密涧》中的王伯党等角色，为观众所瞩目，固有“小神童”之称。16岁时，他的嗓音发生变化，一度遭遇坎坷。当时他寄居上海，生活很窘迫。不过，杨宝森是个很有上进心的人，他请著名琴师孙佐臣为他调嗓，并加紧练功，钻研余派艺术。他知道，余叔岩成名亦是在倒嗓复出之后，他从这里看到了更多的希望。但他也知道，自己的嗓音条件不好，宽厚有余而高亢不足，难以亦步亦趋地学余。于是，他为自己选择了一条扬长避短的新路。有些戏，他能自出机杼，又参考诸家特长，然后别寻蹊径，摸索出一套适合自己嗓音条件的唱法。20岁以后，他重返京剧舞台，他那抑扬婉转的行腔吐字，别具一格的“余派”唱法，日趋成熟的表演风格，给人耳目一新之感，也使他成为享誉南北的京剧老生，30岁时就与马连良、谭富英、奚啸伯齐名，进入四大须生行列。

杨宝森是四大须生中年纪最小而又谢世最早的一位。1957年，他患肺炎病逝，卒年不足50岁，正当壮年，甚为可惜。前几天读报，看到关于京剧流派建设的议论，有人谈到种种原因，一种意见甚至提出，开创一个流派需要500个剧目。想法很好，意在强调剧目对流派建设的重要性。但事情总有例外。杨宝森的剧目怕就没有这么多，可是，这并不影响他成为一代宗师。尤其在他去世之后，学杨宝森的人很多，被认为是老生中的正宗。而他的成功主要是靠了个人的勤奋和努力。吴小如先生说：“嗓音沙哑学麒派较易，而宝森竟用这种先天不足的嗓音来学余派，来唱那种循规蹈矩、有条理、有章法、只靠真斫实砍而无法偷工减料的横平竖直的唱腔，并且唱出了水平，唱高了质量，这不能不说是一个奇迹。”这个奇迹应该“归功于他用后天的过硬本领克服了先天的自然缺陷”，显示了一个人经过不懈努力所能达到的最高境界。

当然，英雄造时事，时事造英雄，二者互为因果，相辅相成。就杨宝森来说，身处逆境而肯坚持，不放弃，固然成就了他；但也要看到，当年那种良性的京剧生态环境也成全了他。今天讲传统成为一种时髦，那么，京剧传统究竟是什么呢？恐怕不只是恢复几出老戏而已。也就是说，京剧传统不能等同于传统京剧。作为一种以演员表演为核心的舞台艺术，应该有演员展示其艺术才华的广阔天地，给他们更多的自由空间。这对杨宝森们来说是非常重要的，他们的成功首先得益于此。我们恢复京剧传统，实际上也是要恢复京剧的这种生态环境，恢复演员在京剧中的核心地位。京剧舞台是演员的舞台，不是编剧的舞台、导演的舞台或舞美道具的舞台。这些年的京剧改革其实是有点本末倒置了，演员被边缘化、体制化，你让他如何去创造新的流派？如何造就新的“四大须生”、“四大名旦”？草木凋零，是因为土壤没有了；京剧衰落，根本的原因就在于生态的破坏。也许，京剧的复兴真要从允许演员挑班唱戏开始。杨宝森百年，想起这些老话，也算是一种纪念，意思无非还是希望京剧能时来运转，再度辉煌吧。