我们为啥得意他的背影比谁都孤单

昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇。30年前的文案,今日看来无比准确、贴切地概括了他的人生。

在今天的公号中,有2首歌视频,5首音频,无比牛逼的带感享受……

01

已经记不清具体的时间了,应该是89年的某个夕阳煦暖的初秋傍晚,我正坐在家中的双卡录音机前一遍遍地听谭咏麟的《像我这样的朋友》,大哥放学回来丢给我一盘磁带。

谭咏麟曾是我的“最爱”之一。

“昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇”,这是磁带侧面的文案▼,上面没有磁带的名字,只是有四个大字“王杰专辑”。

王杰?和谭咏麟这么华丽的名字比普通又朴素,衣着以及长相都一点星味儿没有,我充满疑惑地把磁带放进去……

刚过去的周末我在看《金曲捞》这个节目的王杰专场。现场的嘉宾中台湾著名音乐人黄国伦,就是写出让王靖雯变回王菲的《我愿意》的黄国伦。

虽然仅仅小了十几天,但是按出道先后算资历的演艺圈,黄国伦叫王杰一声大哥并不亏。

他在见到王杰的当场,站着说话显得很激动,能看出很诚恳的样子。他说王杰大哥你知道吗,学生时代听到你的歌改变了我对音乐的看法。当我第一次在街上听到《一场游戏一场梦》时我惊呆了,我觉得这就是华人音乐的未来,开启了很多人的音乐启蒙。

▼点击可听

是不是真的成为很多人的音乐启蒙我不清楚,但“惊呆”二字很准确。当年我第一次听到他的声音的时候,确切的说是那首“是否我真的一无所有”时,我的感觉就是惊呆了。

▼点击可听

当时并不能准确地拿出“苍凉、悲情”一类的形容词,但是太特别了,在我听惯了谭咏麟极为商业标准的声线、齐秦和苏芮全大陆都在模仿的嘶喊,头一回听到这么自然直接、没有雕饰感的声音,听觉上极为震撼。

那其实已经是王杰的第三张专辑,在我首次听到他声音的时候,他已经像火箭一般蹿起成为巨星快两年。

其实不仅仅是我,如不是央视在那一年播出的《潮——来自台湾的歌》,很多人都不知道海峡对岸除了齐秦和苏芮外还有黄莺莺、张雨生、蔡幸娟、小虎队、姜育恒、东方快车等等那么多各种类型的歌手,尤其是那个唱着《一场游戏一场梦》的MTV中骑着摩托钻火墙的王杰。

02

1962年11月出生的黄国伦不过比王杰小18天出生而已,但当他7年后声名鹊起的时候,王杰已经因结婚跑到加拿大过起了半隐退的生活。

在那之前他过着几乎每年要出四张专辑、每天只睡几个小时、过度疲劳暴瘦到没有100斤的病态生活,因为他就是飞碟唱片最富的金矿。

对于当时的李宗盛来说最生气的事,就是当他知道滚石公司的人在拿到王杰的DEMO后轻易就拒绝了,而王杰被著名音乐人李寿全慧眼看中并推荐给飞碟后,第一张专辑《一场游戏一场梦》在全亚洲的累积销量据说就达到了前无古人后无来者的1800万(80年代的销量尚没有统一的计数,台湾也没有加入ifpi组织,数字一般为公司宣传使用,且为唱片加磁带的销量)!王杰轻易就拥有了250张白金唱片!今日的巨星当之无愧。

现在看当时的宣传语“昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇”真的是太贴切了。今天的王杰已经成了传奇,其实不仅是他的歌,就是本人的经历也是情节曲折、跌宕起伏。

03

昨日的浪子主要是王杰在成名前不堪回首的往事。他在成名后一次做节目时曾经直言很痛恨他的生母许玉,甚至怀疑是不是她亲生的。

他出生在台湾,三岁就随父母去香港。父母都是邵氏演员,小小年纪的王杰就成为了童星,曾演过狄龙饰演角色的童年。12岁时父母离异后竟无人看管他,导致他在教会学校独自长大,性格早熟又敏感孤独。

原名王大伟的王杰曾是邵氏片场出身的童星。

王杰曾在节目中倾诉当年的悲苦。十七八岁就辍学到了台湾和母亲生活在一起,母亲只顾花天酒地,王杰只能半工半读自给自足。

最困顿的时候因英雄救美认识了前妻,不到20岁就生了孩子。可是因为生活无着落只好去当兵,好不容易回家探亲时却发现妻子已经被母亲逼走,连妻子照片都被扔掉,从此再没见过面。前妻成了他一生中永远的痛,永远最愧疚的人。

在他复员自己带着孩子生活的时候,他其实也不过是个二十一二岁的大孩子。为了养活孩子,他一天要打四份工,先后做过出租车司机、厨师、服务员、快递员、驻唱歌手以及替身演员等,直至他遇上了一生的贵人李寿全。

虽然李寿全发掘了王杰,可是在帮他做了三张唱片后还是选择了分手。

李寿全虽然认准王杰,可是唱片公司却都亮起了挡箭牌,认为他的嗓音太高亢孤单、悲伤落寞,市场不会接受。因此在飞碟出第一张专辑的时候,好不容易凑成的十首歌,基本上都是公司里的其他大牌歌手挑剩下的歌。

当他的专辑封装后即将上市的时候,公司的人挖苦地问他估计会卖掉多少,王杰说应该差不多能有30万吧,结果公司上下无不当作笑话来嘲弄他。

《一场游戏一场梦》开市,唱片就卖了30万张!排行榜上整整占据榜首半年之久。

《一场游戏一场梦》的MV,女主角为当红的香港明星张曼玉。同时《一场游戏一场梦》也成为张艾嘉导演的电影《黄色故事》(张曼玉主演)片尾曲,并获得第25届金马奖“最佳电影插曲奖”。

专辑推出不久,小蒋就在宣布解严后驾鹤西归,整个台湾社会气氛变得沉默肃穆,结果这张没有一首快歌,颇不符合当时唱片出版规则的专辑大卖到出乎想象。

03

王杰的前三张专辑堪称他歌手生涯的最高光时刻,从而奠定了他的巨星地位。《一场游戏一场梦》《是否我真的一无所有》《她的背影》《安妮》《忘了你忘了我》《只因我爱你》等等几乎首首都是主打金曲。

1989年,当红的王杰还加入了台湾著名娱乐片导演朱延平为他和张雨生度身定做的电影《七匹狼》,那首由陈志远和陈乐融创作的《永远不回头》更是因王杰和张雨生两大高音王子的痛快淋漓地飙高音而大热(详见 至少听了这歌,可以假装青春回来过)。

要知道那可是台湾流行音乐真正的黄金年代,高手频出,前有罗大佑、李宗盛、张艾嘉、苏芮、王芷蕾、潘越云、齐秦,后有童安格、庾澄庆、黄舒骏、伍思凯、郑智化、周华健、张洪量、薛岳等等一大票如今绝对的巨星,但王杰依旧如赵子龙般杀出一条血路。

到了1989年6月,第四张国语专辑《孤星》更是连续八周高居台湾国语排行榜冠军,刷新了齐秦七连冠的骄人纪录。

与他同年纪的刘德华还在张国荣告诫他不要鼻音太重的唱歌启蒙阶段,郭富城还是个伴舞的无线电视台训练生,黎明刚刚尝试着演唱主演电视剧的主题歌,只有张学友已经成了小气候,但还在痛苦的爬坡阶段。同龄人王杰已经成了巨星中的巨星。

他不仅会唱歌,而且会写歌,他在还没出名前就曾靠写歌给女儿买奶粉。尤其是他在不到14岁时创作的《安妮》,因是献给已经过世的初恋女友,一个患小儿麻痹的混血儿,不幸遭遇车祸,使他终身难忘。背后的悲苦使得此曲成为王杰最具杀伤力的苦情歌。

▼点击可听

第二张专辑《忘了你忘了我》中的同名主打歌和另一首和叶欢合唱的《你是我胸口永远的痛》,成为王家卫处女座《旺角卡门》的片尾曲和插曲,过江龙王杰终于以自己的方式杀回了香港。

▼点击可听

▼点击可听

王杰在音乐上的成就被大陆歌迷所熟知主要是他一张又一张的国语专辑,其实他同时期发布的粤语专辑也一样成为强劲的挑战谭张的有生力量,只是粤语歌基本上为国语的翻唱版,因此在大陆歌迷的心目中知名度远不如他的国语歌。

那差不多是张张专辑经典,首首都是金曲的王杰时代。

04

其实缺少了在这个行业里一步步逐渐成名的磨炼,加上性格上的剑走偏锋,是一夜爆红的王杰后来不断遇到挫折及负面不断的肇因。

王杰从小历经磨难,成人后很长时间里都在社会最底层挣扎,价值观的形成以及为人处世都因缺少来自家庭的关爱而显得不够成熟、圆滑,让他总是处于缺少安全感的状态。

对于社会规则的认同与娱乐圈内尔虞我诈的生存方式是他的个性所不能容忍的,而且突然而来的巨额财富也让他无法再正视自己与身边人的关系。

因此在他1993年最巅峰时结婚移民加拿大短短几年,就出现了离婚、酗酒、赌博等负面新闻,复出签约英皇之后又因音乐理念与欲强开发他这座富矿的高管不和,与紧盯的狗仔不断发生摩擦,以及前几年他曝出的被人投毒致喉咙永久性受损。

人生真好像一场游戏一场梦。

王杰经常口无遮拦,要么不理会外界的谩骂与指责,要么在媒体上直接爆出猛料回击,恨他的人咬牙切齿,爱他的人无可奈何。

而对钟爱他的歌迷来说最大影响就是偶像的经典越来越少。

在他1997年复出迄今,能叫得响的金曲不过《红尘有你》《英雄泪》《伤心1999》《不浪漫罪名》等寥寥数首,虽然依然经典,但数量与质量和其黄金时期已不可同日而语。

甚至在与英皇合约结束的人生最低潮时写出《我知道我是一个已经过气的歌手》,外人认为他在自我嘲讽,他说他只不过是给自己一个失败的空间。

直到多年后在电视上面对主持人的追问,他才说到自己从不酗酒也从不嗜赌,他的个性耿直、孤傲不懂交流沟通,又不愿意认同潜规则,眼睛里揉不下沙子,就成了别人的眼中钉。

王杰透露说虽然多方求医嗓音有所恢复,但不论是在《金曲捞》的现场,还是在《围炉音乐会》的舞台上,当年钟爱他的观众们发现,王杰再怎么努力,曾经那么透彻高亢的嗓音再也回不来了。

因性格造成的悲剧只能自己承担。

05

王杰当年的宣传文案上曾有一句话:他的背影比谁都孤单。

对于曾经被称作浪子,王杰曾解释说,在国外的浪子是彬彬有礼,有爱心,有内涵,完全靠自己,不依赖假人,个性很强,说话直接不虚伪的意思。而国内的理解偏差太多了,无家可归、博同情等,实在跟浪子的定义不着边际。

从荧幕上的表现能看出来,现在的王杰正朝着国外的浪子定义而去。现在的王杰,眼神没有那么犀利,总是笑容可掬,声音有些沙哑,已经完全不是我们印象里歌声中既有伤痛又有惆怅,也有冷峻和孤傲了。

在《金曲捞》的现场,他表示在出完最后这一张专辑后他就退出江湖了,在场的嘉宾配合地表现出惊愕。其实对于场外人来说,虽然他一直在唱歌,但是我们已经觉得他退出歌坛好久了,毕竟在只有经典才能存活在歌迷记忆的现实世界,他太久没有经典歌曲了。

我也不喜欢现在看起来已经变得成熟的王杰,很谦逊很会开玩笑很会替人着想,眼神和笑容更像一个普通的大叔,而曾经那样无比锐利的棱角以及能感受到无比孤单的背影都已经模糊不见。

虽然不见得不见的是什么好东西,但是就像这世间丢失的所有让人舒服的美好,不那么纯粹了,喜欢的程度就会打折扣。

好怀念三十年前的王杰和那些歌。

Hi,看这里
(0)

相关推荐