找书与叠书
两年来,买了很多书,却没真正去认真读完过一本书。也许是福份薄和天资愚钝吧,一时间面对这么精神补品,没法享受和领悟,反而是负担。
书买回来,是要翻几页才对得起花去的银子。无论多忙,每天都要读几页。读了几页,没了兴趣,随便丢下,再去取一本,翻几下,又丢下。
床头、沙发、餐桌,甚至厕所都是随便丢下没读完的书。
妻先是耐心地尾随着收拾,把书放回书架或书桌,码得整整齐齐的。这本来是件好事,但对我来说,却是坏事。
我的读书习惯是,这本读了几页后,突然间想到去找某本没读完的书来读,找不到了,就常常对妻吼:不要动我的书,你动了我找不到。妻说:狗日的阿哥,老娘好心当成驴肝肺了。我告诉你,你不收拾好你的书,我对你不客气。
叠放书于是成了我要做的家务,不断地从书架取书下来读,不停地购买新书,又不断地收拾书和叠放书。
书架的书好找,放回去也方便。麻烦的是客厅书桌那六百多本书。如果哪天心血来潮了,要找某本书来读,就要把一大堆书搬下来,找到了再叠回去。
要找的书堆放在外面还好,如果堆在里面,忙了大半天,把书找出来,看到满地的书,忽然间发现这本又没有那么迫切去读了。有时找书时,发现很多书都没读过。
找书叠书,隔三差五都要做一回,经常累得腰酸背疼,瘫坐地板上,看着满地凌乱的书,心里烦躁了。随手拿起一本书,躺在地板读着,等心情好点,再去找书或叠书。
妻笑了:你这是自讨苦吃,自作自受。
可能是年纪大了,对家庭长期的分离感到非常的无奈,所以十分在乎和珍惜家庭亲人间的团聚。
叠书时,我会把同一个作者的书码一堆,如果书本的尺寸大小不同的,我会把这个作者的书尽量堆近点。上下册或是几册的书,我取出来读,就全套拿出来,读完再一起放回。有一回找书,把书堆回去,差不多码好了,发现叶辛的三本装《知青》中的(三)没有跟另外两本堆放一起,跟别的书叠着。
此时,我仿佛看到一个与亲朋好友失散的人孤零零的身影,看到它眼里的悲凉和盼望团聚的热切,我心里难受起来,立即把刚刚码得差不多的书搬下来,找到另外两本,将它们堆在一起,心才安然了。
我想,书虽然没生命,没有思维,但我相信,它们和人一样,都盼着团聚。