【来稿选粹】星子|​ 读书三代人

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

读书三代人

父亲生活在农村，却一直喜好读书。雨雪天气或闲暇晨昏，常能看到父亲手握书卷，沉浸其中。父亲看到感慨处，也常常讲与母亲听，因为母亲无法直接阅读。

母亲只读到小学五年级，识字本就不多，多年来忙里忙外，不读不写，字也就遗忘殆尽，再加之视力不好，读书便长久地搁置了。

然而随着年岁渐长，儿孙们早已长大成人，地里农活和家里琐事也逐渐减少，母亲的闲暇时间便渐渐充裕起来。看着父亲常常手捧书卷，她也会萌生出阅读的念头，数次提及，要我把儿子小时候看过的书拿回家，她闲了翻一翻，也好解解闷。

解闷的确是原因之一。对一个生活在农村的古稀之年的老太太来讲，娱乐方式本来就少，空闲的时间又的确需要做一点事情来打发，然而可做的事情其实并不止于读书，母亲能选择读书，我想更重要的，还是内心存在一种对知识的近乎本能的向往。

母亲小时候，家境还不算差。外祖父的家族，家大户大，男劳力较多。勤勤恳恳的农村人凭着世代传承下来的种田经验，尚能解决一家人的温饱，所以孩子们都被送进学堂，男孩子们一般都能读到初中毕业。这在上世纪五六十年代，已经算是很不错的文化程度了。可母亲是女孩子，等到母亲读到小学五年级的时候，她就需要背馍到五六里远的邻村去上学。同村的女孩子们渐渐地一个一个离开了学校，最后只剩下母亲一个人。秋天的玉米，生命力旺盛地冒着个子，从绿幽幽的玉米齐刷刷长到半人高开始，上学放学的路途就成了母亲的一种畏惧。孤独而年幼的母亲（男孩子和女孩子分开走），走在两旁都是庄稼地的村路上，田野里每有大小风吹来，绿油油的玉米田远远近近便发出刷刷刷的声响，母亲常常会惊出一身身冷汗，拔腿快跑，她总害怕在那看不透的玉米地里，突然窜出狼来。村子里就有人被狼咬伤过，被狼咬伤过脸的那个人，绰号就叫“狼模样”。

到了冬天，地里农活不忙，昼短夜长，外祖父母更不放心母亲天黑赶路上学，便会安排舅舅早上送，晚上接。后来粮食紧张，家里无馍可背，全家食粥，舅舅便会在饭时提上陶瓷罐罐，将清汤寡水的稀饭给母亲送到几里外的学堂去。

正是在这样步履维艰的情况下，母亲最终将五年级坚持读完后，便辍学回家，投身大队的农业生产，挣起了工分。

我常想，以母亲的灵性，如果当时上学的条件好一些，母亲读书定会有很大的收获。母亲年轻时爱听戏，一本戏听过几遍，便会将戏词和旋律牢牢记住，所以在纺线织布，做饭打扫时，常常能听到母亲悦耳的吟唱声。不知母亲心里，是否遗憾过这样的好记性，却无法应用到读书上。母亲每每在生活中逆来顺受而又满含委屈地向我倾诉时，我也常告诉她，过去的女性读书太少，所以才不懂得维护自己合理的权益。

我比母亲幸运，虽然也是背馍到四五里远的邻村上学，但总算和村里一起长大的女孩子们，顺利读完了初中。中考时，父亲为我选择了中等师范。十七八岁的年龄，对于父亲为我规划的人生道路自然懵懵懂懂，然而在从中等师范毕业的那一年，我已明确地知晓自己的学历不足为用。于是紧追慢赶，报成人高考，终于在我的孩子上幼儿园之前，拿到了本科学历。这份学历，虽不耀眼，但对已经在单位和家庭之间夙兴夜寐忙碌不已的我来讲，亦实属不易。

脱产学习的两年，我有幸遇见了几位专业知识丰富，业务精湛的好老师，更第一次走进了大学的图书馆。课堂上的如饥似渴，图书馆里的掩卷沉思，花园旁的琅琅记诵，都带给我心灵的宁静与愉悦。正像所有脱产学习的人一样，只有在工作中深切感受到知识的价值，才会在学习机会到来时无比珍惜。现在回想起来，两年的时间虽然所学有限，但大学的老师们以他们高屋建瓴的学识与思想，为我打开了一扇求知的窗户；那个安静而又总是挤满了人的读书阅览大楼，呈现给我一座智慧的大花园，让我徜徉其间，视野大开，我也由此更深入地认识了自己，生活在校园里读书的日子，是我最快乐最想要的生活。

本科毕业的那一天，我带着行李走出宿舍楼，途经教学楼、图书馆时，内心的不舍难以言表。我多么希望，我能继续留在这里或者走进更好的学校。但我不能，因为我的儿子即将上一年级，身为母亲，我不能自私。

现在看来，一个人幼年时只要能有条件读书，就意味着有机会通过读书改写自己的命运，这已然是一番莫大的幸运，至于其它的好条件，真可谓锦上添花了。子侄辈所拥有的生活条件，是前面两代人不可奢望的。上学下学，家长接来送去，牛奶鸡蛋的营养餐，科学配置的课程，冬有暖气夏有空调，社会条件大有改观，且大学录取率不断提升，侄子侄女一个一个享受到了社会的发展所带来的便利，相继考入大学。当我因送儿子开学报到，再次踏足曾经留恋不已的大学校园时，看到偌大的广场草坪，雄伟壮观的教学楼，我的脚步瞬间变得无比轻盈，内心万分愉悦。一个个青春的背影在眼前穿梭往来，学校特有的环境氛围催发出心底里深潜许久的青春激情，在那一刹拉间，我似乎感觉自己年轻了许多，我忘却了自己眼角的皱纹，忘却自己身体的疲惫，我多么羡慕这些青春的学子！这是一种由衷地羡慕！十分强烈地羡慕！

儿子周末回家时，常常会不由自主向我谈起他的老师们。体育老师几十年坚持营养健康的三餐，英语老师腹有诗书气自华，年近花甲但依然神采奕奕，又有某位老师是几十年前的同济毕业生，又有某老师参与过什么工程建设。他向我夸耀学校图书馆的漂亮与舒适，并带我去图书馆挑选书籍。我兴高采烈地与他同去，却在走进图书馆大门的那一刻，停止了脚步，我顾虑我的高跟鞋惊扰了那些埋头的学子。图书馆，应该是一处让人敬畏的所在，噪音是对它的亵渎。

儿子滔滔不绝的讲述，眉宇间飞扬的神采，显示出对知识满满地认可与向往，对知识拥有者满满地尊敬与欣赏，更显示出对大学新生活的热情与兴致。他的每一次娓娓讲述，总会催发出我心底无尽地羡慕，能有这么好的读书条件，这该是一种怎样的人生幸运！

儿子从小到大常说，他不喜欢读书上学，如果不是生活的需要，他会有许多另外的选择。然而自从他走进了大学，良师益友的春风化雨，大学环境的潜移默化，不断扩展着他的视野，升华着他的认知，也引领着他以积极进取的态度去面对读书学习。有一天，儿子问我读宋濂的《送东阳马生序》感想如何，我疑惑地望着他，不明白缘何会有这突然的发问。他解释说，期末复课压力山大，所以最近每周都会读几遍《送东阳马生序》来进行自我激励，读得多了，竟可以熟读成诵。我欣慰他的成长，这个口口声声喊着不爱读书的大男孩，在不自觉间，竟然选择以读书的方式来解决自我困惑，以一种表里矛盾的戏谑方式领悟着书的魅力。儿子从学校带给我的书籍，儿子的话语、行为，如同一只向我伸来的有力大手，拽起我奔向生活的远方，我们之间，是母子，亦为师为友。

三代人命运不同，读书遭际不同，每个人都活在自己的时代里。若说人到中年的我还有什么诗与远方，我想，或许我能做到的是，母子携手，营建书香家庭的良好氛围，建立读书学习的好家风，将对书的热爱与敬畏传递给身边的人。

作者简介：星子，陕西人，中学语文教师。