诗旧作：今天夜里我想起了姐姐
许多年前，从新疆归来，看到她像母亲一样操持家务，所有的往事涌上心头。无尽的岁月令人感慨：每个人如果有一个姐姐，那绝对是上苍的恩赐。她从来只懂付出，从来就没有想过回报。
今天夜里我想起了姐姐(一)
今天夜里我在异乡想起了你，姐姐
今天夜里北方城市的天气很冷
我又穿上了你买的衣服
还有你一针一针挑织的围巾
今天夜里我想起你便想起了南方的故乡
以及故乡里连绵不绝的雨季
你一定又在田野里劳作吧，姐姐
汗水，又会从你沉默的脸上滚下来
砸在我疼痛的心上
砸得我彻骨的忧伤啊，姐姐
为你
也为你永远走不出的故乡
今天我还在他乡漂泊，姐姐
还像往日那样豪气干云
爸爸曾经不相信，妈妈也曾经不相信
只有你说，让他走吧，那个梦
肯定会成真的
我想起你啊，姐姐
想起你我就让泪水淹没我的脸颊
我看到你走向村头上
挑着重担，一声不响地
佝偻着腰
我看到你站在灶台边
从七岁就开始拿起铲子
为我们做饭
我看到你在灯下，一针又一针地
编织毛衣，编织着我们温暖的夏天
我看到你在寒冬里
陪着落泪的妈妈，哭了又哭
今天夜里我想起了你，姐姐
我想起了许多昏睡的旧事
想起了在我出走后的日子
你与妈妈，是怎样落寞地站在村头
让无边的大雪，落了一身一头
你来信说：你好好干吧，家里都好
而我知道，你一边写一边哭了
我没有看到
你是如何的像个男孩子
跨入那些劳动者的行列
我也没有看到
你是如何地把家庭的重担
揽在你瘦弱的肩头
我更没有看到
你如何地流着眼泪
做了别人的新娘
多少年后我回去，只看到了
你怀抱着的那个陌生的孩子
你脸上刻着的那沉沉的皱纹
你眼中落下的喜悦的泪水
还有你看见我时那莫名的惊慌
今天夜里我想起了姐姐(二)
今天夜里我想起了你，姐姐
这是北方的大都市
屋子里非常温暖，什么也不缺
我却坐在窗边，想起了南方的雨季
还有你忧郁的眼神
跟在你身后的那些孩子
开始叫我舅舅
而我从来不曾认识他们
我认识的是你粗糙的手
我认识的是你脸上的刀刻的岁月
我认识的是你那身上破旧的衣服
我认识的是你口中沉默而又慌张的语言
我认识的是你心底无边的忧伤
我认识的是父母身上那你做的衣服
我认识的是我身上你亲手织的新装
我认识的是弟弟脚踩的鞋子
我认识的是兄弟姐妹们投向你同情的目光
今天夜里我在遥远的北方想起了你，姐姐
我想起你便控制不住自己的流泪
我想起你便想起还在沉睡的村庄
村庄的老牛，摇头晃脑的小狗
还有忙不完的农活
想起你在一个陌生的家庭里
还要替人洗衣服、做饭和生孩子
我便只想流泪
多少年来你没有说出一个苦字
多少年来你没有穿过像样的衣服
多少年来你总是走在两个不同的家庭里
一声不吭
多少年来你看见了我们
脸上洋溢着真正的喜悦
但你从来不言不语
你只是坐在一个角落里面
听着我们谈起外面的事情
为我们骄傲却害怕与我们交谈
今天夜里我在北方的城市想起你，姐姐
今天夜里我涌满了泪水格外的忧伤
今天夜里我又做了一回故乡的孩子
今天夜里我又回到了故乡的大山
今天的夜里我一个人哭了，姐姐
只为你，为了那些
许许多多你从来不曾讲过的事情
（本图来自油画家程虹画作）