春节笔记:雾霾深处的春节

梁东方

疫情封闭结束,解封了,至少可以在行政区划之内活动了。但是,雾霾又来了。

春节期间,雾霾一天一天地持续着,让所有因为前期封闭而想在春节假期中到城市之外撒欢一下的人都笼罩在其无边无际的含糊朦胧之中;笼罩在含糊朦胧中的所有景点都已经比肩接踵,不具备任何游玩质量。

原来设想的雾霾天气不出门只在家里看书写字的计划是不能如此长时间地施行的,人是不能离开天地的。最后还是要戴上口罩出去,骑车几十公里到郊外的大地上去走走。

山前平原上的产麦区的耕地已经被越来越多的建筑分割包围成了几乎不能成片的一小块一小块,不过这些小块在某些角度上看还是很广阔的。其间的道路都已经硬化,横平竖直,周围村子里的人们也拿它当公园的运动路径,在上面遛弯儿。可惜的是路边的大树刚刚都被砍伐而去,只剩下了散发着树脂的气味的树墩和枝杈。它们没有能等到这马上就会到来的又一个春天。这些护道树一旦长高长大就难逃被伐的命运,仅仅为了去卖几个小钱就肯将自己生活生产的环境中的如此巨大的树荫一律除去,这种习惯如此根深蒂固,以至大地上永远是光秃秃的,不能有大树,这几乎已经是华北平原上的宿命。

在深深的雾霾里,走在这光秃秃的小路上。这里至少还有非景点的路静人稀。不过,也不是没有人。小路上有女人带着狗走过,有乡民成群结队地走过,有孩子嘻嘻哈哈地放炮,有占了窄窄的一条地的农户盖了一间小平房却在冬天还住在这里,门口刚刚贴的红色对联,贴得一丝不苟,一点不凑合。红色的对联正是在这样的环境里才显得格外亮眼,才会让人意识到那是老祖宗在这样的环境里重新提振人的信心的有效举措。它绝非仅仅在文化意义上要用红纸黑字来传扬一下人生理想,更是在最无望的季节环境状态里不使人真地陷于绝望。

终于没有了什么建筑的大地上一片含混,尘埃在空气中均匀而密集地悬浮着,没有色彩,不见天空的真容。冷寂和脏污在这个冬天已经到了末尾而春天也已经就在不远处了的时候,终于联了手,形成了四季中让人感到最为严酷而灰暗的时间段落。它以自己令人无奈的阴郁和没有光彩持续考验着每一个人的身心;只要你没有一味沉湎于人和人之间的事情,没有一味将生命消磨在不见天日的室内生活里,就一定会被它影响。越是热爱天地自然的人越是被影响得程度深,越是容易由此进入漫漫的抑郁之中。

好像就此人生的一切都失去了意义,没有了支撑和依托,只是在不见天日的朦胧不清里无能为力地苟活下去而已。天气给人造成的这种瞬间的绝望应该不会一直持续,会在雾霾被大风吹去以后自然消失。但是就只是在这样雾霾和情绪都没有消失的时间状态里,让人看见了一向被我们自己不由自主地压制着的生活的另一面、另一种可能性。

没有想到的是,它竟然是和环境污染直接相关。个体的人的脆弱,不仅受制于个人的经历和感受,还被空气质量所影响。这个事实在这样极端的情况下会突然爆发出来,使人看清一向看不清的自我处境的事实。

靠着运动,靠着精神世界的高远,大致上是无法完全扭转眼前的事实的。它们本质上都是一种故意不看的回避而已。还需要什么?

至少先需要这样继续走下去,按照一直以来的节奏。转移注意力是最近便最有效的的措施,也几乎是唯一可以应对的手段。在脱离不开的当下,就只能有脱离不开的办法。不管喧嚣的话语在说什么,眼前的事实都没有改变。

倒是有一点可以让人不无可怜地庆幸一下:防疫之外,脸上的口罩还同时有了防霾的作用。物理上防的作用可能微乎其微,心理上倒是明确有的。这哭笑不得的一举两得,是老天爷在任何情况下都不忘调侃一下人类的一个小小细节。意识到这一点,就能让人至少在这一时刻不得不重新“乐活”起来……

(0)

相关推荐

  • 我们为何要去徒步?

    (图片由作者摄于2018年11月2日的北京大学) 现如今,越来越多的人喜欢徒步,逐渐成为一种时尚,一种生活方式.那何谓徒步?一般会解释为在山间野外进行的走路锻炼.我喜欢这样理解徒步,用脚去丈量大地,去 ...

  • 靠回忆治愈的病

    门墙依稀如故,老街坊里住着新邻居:院中物是人非,新日月里藏着旧时光.时间挤压空间,活那么久,常常为回忆所苦. 回忆也可编辑,重新编码即二次选择过程,余华似乎发现了其中奥秘:"回忆的动人之处就 ...

  • 散文:灰色的冬天

    写在冬季 2020-11-29 年龄愈大 愈能懂得灰色的价值 灰色的冬天 文/香袭书卷 如果给冬天加上颜色,我选择灰色.冬天它既不是偶尔飘落的雪白,也不是夜晚路灯散发出的晕黄,它是灰色的,一个季节的灰 ...

  • 如果他真的想要和你在一起,他会留在你的身边

    事实并不总是要你想听到的东西.有时候,事实可能是难以忍受的.不过,你最好还是接受现实吧. 你不能对事实视而不见,因为你最终只会成为一个傻瓜.在生活中,你不要安于天真,尤其是在爱情方面. 这就是为什么你 ...

  • 今年春节咱不放烟花爆竹吧!为防雾霾做点贡献

    去年入冬以来,雾霾的频繁来袭,已经给我们的生产生活造成不小的影响,一些学校因此而不得不停课.一时间,追溯雾霾"元凶",几乎成为全民话题,雾霾科普,也成为全民课程.而缘于趋利避害的本 ...

  • 春节天气“不平静”,雾霾和降雨同时上线,局地5天降雨降温10度

    文章来源:惠农圈,已获取原创授权 距离鼠年的脚步已经近了,很多人已经赶回了家里,但依旧有一些人还在城市里,什么时候除夕才能赶回家里.不过接下来的气温似乎不是太平静,整体的气温都不是太好,雾霾和降雨的天 ...

  • 正月初九送和来——大山深处的春节纪录片

    正月初九,在我们乡下称为上九.上九为大,所以也是邻里.亲友相互拜年.互相祝贺的好日子.过了正月初九,年味就渐渐远去. 家人中有身在公门的,早在初六就返回岗位,初七得正式上班.外出务工的,也得在初九前后 ...

  • 春节笔记:河边老榆树下

    梁东方 春节时候的滹沱河边,河水中有粼粼的波光,有野鸭有鸳鸯有䴙䴘还有长脖子的天鹅.它们都躲开堤边靠近人的位置,远远地在水中间,星星点点,吸引了堤坝上的车辆和行人驻足凝望,指指点点之间,是手持各个不同 ...

  • 春节笔记:崩穷

    梁东方文:刘现辉图 我从小不喜欢放炮. 除了年纪很小的时候放那种一百头一挂的小炮,拆下来一个一个放之外,便再少有放炮的记忆了. 过年家里给的买炮的钱,都买了小人书.买回来自己包了皮儿,看了又看,摩挲抚 ...

  • 春节笔记:不再敬神

    梁东方 文:刘现辉 图 绘画可以直观地复原既往,这是文字所不及的. 刘现辉的民俗画里有很多去之不远的既往,有很多虽然时间距离不远但是却已经再难出现的人和事.情和景.往往一睹之下勾起记忆,才意识到一切都 ...

  • 春节笔记:沿着一条新修的路去封龙山

    梁东方 这条新修的路,由东向西,由平原而山地,其目的地就是大地边缘上第一座高峰封龙山.这是一条纯粹的路,不经过任何一个村庄,只是从村庄之间穿过大地田野,路边没有任何建筑,只有一根根间距相等的路灯,和偶 ...

  • 春节笔记:年三十下午的河畔广场

    梁东方 年三十的下午,河边的广场上出乎意料的有很多人.很多人驱车而至,早早地在假期第一天就开始了假期生活.这如果是别的任何一个假期,当然都是很自然的,甚至往往还会提前到假期头一天的晚上就已经开始了假期 ...

  • 春节笔记:特殊的春节

    梁东方 三十儿晚上,没有灯火通明地包饺子,也没有电视机可守着看春晚,继续自己坐在电脑前的日常生活状态.唯一不同是把厨房里的收音机拿到了书桌边,让持续播放的音乐节目,一直低声为这个特殊的春节伴着奏.流水 ...