在豆瓣小组，没有一个青年是轻松的

曾有人问豆瓣创始人阿北，如果不做豆瓣会做什么？阿北答：可能会研究社会学。

现实是，阿北可能是通过做豆瓣研究了社会学。过去一年，疯狂攒钱小组、负债者联盟、985废物引进计划等豆瓣小组相继出圈，省钱年轻人、小镇做题家纷纷成为当季新款“青年标本”，引得大众或啧啧称奇或观摩感叹。

无论怎么“花呗”，都追赶不上消费的潮流；纵然读书上进，阶层跃迁不过幻梦一场，人生的无意义感随之蔓延。而在完成最初的情感宣泄后，豆瓣青年们又以糊弄、推辞、逆行等方式，“非暴力不合作”的对既定现实重新接纳。　

从疯狂攒钱到拒绝消费，从考学考公到摸鱼糊弄，从社会性死亡到社会性复活，动态变化的豆瓣小组，是当代青年最激烈的呐喊，也是最剥去体面的自白。

在三月死去，在八月复活

2020年5月，“985废物引进计划”豆瓣小组落地。这座为985、211失学失业者建起的新校园，可供组员分享失败故事、讨论如何脱困。

在普遍认知里，考进985、211怎么也算高考赢家了。但现实是，高考赢家和人生赢家还差99步，在校学子仍在内卷，学霸前辈却失意颓废。

“985废物引进计划”建组刚满1个月，便迅速聚集了近６万位“five”。内有“做题家没生对年代”“five真是天生的”“父母辈理解不了现在的竞争程度吧”等热帖轮番滚动；外有同期成立的“同辈压力研究中心”小组助推，集体焦虑无限放大中。

村镇出身、埋头苦读、高考突围，却缺乏广阔视野和社会资源的青年学子，纷纷认领起小镇做题家的标签。从朋友圈到社交网站，到处都在讨论城乡教育差距。数万网友涌进“985废物引进计划”小组，倾倒苦水、发帖求助……交友相亲。　

顺理成章的，吐槽没能解决问题，“five”们倒先被群众灼热的目光杀到了，恨不得连夜爬去“社会性死亡小组”发帖：尸体火化｜名校毕业没工作的事儿，全国人民都知道了。

一切伟大的事业已完成。80后失去了书写大时代的可能，但仍能勉力完成阶层跃升。而在90后生活的充裕时代，改变个体命运都已变得很困难，只是上热搜更容易了。没有大事可想可做，他们只能将注意力转移到日常琐事，在反复的自我确认中获得存在感。他们心思敏感细腻，非常注重公众形象，甚至有些自我意识过剩，极易心理破防。

成立于2020年3月的“社会性死亡小组”，主要用于记录尴尬的社死经历，目前组员已经突破30万。“女生拔出厕所门”“搓澡怕痒一头扎进大妈胸前”“全校都知道我想白嫖避孕套”“领导吃饭我转桌”等红遍全网的精华帖，皆出自此组。

根据组规，社会性即亲密关系。而我们面对情侣、亲友、同事时，有着不同的几幅面孔。翻阅帖子，不难发现形象错位、割裂最易导致现场混乱，造成社死瞬间。

在多数情况下，人类的悲欢并不相通，我们只是觉得太好笑。“为下班装晕笑场”“暧昧对象给我拔腿毛”“误把酱油当酒送人”等热帖里，主角深受社死困扰，吃瓜群众却在评论区“哈哈哈哈”。

写手型组员更是打着“社死”的旗号，编出了诸多快乐源泉。久而久之，社死原教旨主义锐减，小组已有转型成“哈组”“沙雕组”的趋势。

这一过程中，组员们也重新确立了“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”的共识，“社会性复活小组”应运而生。半年时间，该组成员成功冲破１０万大关。在这里，你可以找到大量强行挽尊的成功案例，学习克服丢脸、出糗带来的负面情绪。

年轻人就是矫情。过去我一天三五遍的社死，很麻烦！现在有了复活小组，心大了，脸也厚了。年会跳舞掉出护垫、当面吐槽老师、亲戚尬聊爆出脏话……都不慌了。

“不是在别人的社死中永生，就是在自己的社死中复活”。死去活来，才是戏精青年无奈又自洽的生活。

糊弄学、推辞学，都是社畜的生存哲学

现在人与人的关系啊，嘴上全是情谊，对话框却只见“链接”。砍一刀、组团拼、分享满减的社群玩法，是危害当代人际关系的罪魁祸首。有段时间，硬糖君一睁眼，就会看到无数条“帮我点点吧”的夺命私信。遭受迫害的年轻人，只能全网寻求婉拒链接党的办法。

2020年３月，“不知道如何回复”小组横空出世，堪称社恐患者的福音。该组分为经验分享、在线求助、情感事务几大板块。组员遇到棘手的社交话题，便可来此寻求帮助。最初，大家主要交流婉拒砍价、拼单的心得。随着组员激增至14万，热议话题逐渐延伸至家庭、职场、两性情感等领域。

但“不知道如何回复”小组的经验比较散碎，没能总结成系统性套路，注定只能成为社畜暂时的落脚地。两个月后，“糊弄学”这一新建小组弯道超车，火速招来近20万学员，至今仍在稳健增长。

糊弄组的“语言艺术家”们苦心钻研，将社交套路进行归纳、分析，总结成一门独立“学科”，教会学员强硬而不失礼貌的拒绝无理要求。这些笔记讲究图文并茂、实用万能，理论和实践并行，追求的是高水准的糊弄舞台。

“马克思糊弄学派”令人拍案叫绝。老师谆谆教诲：当别人问及升学、就业等重要抉择，应当善用辩证思维。讨论考公，咱就说“具体问题具体分析，你怎么想”；被迫劝架，咱就说“人哪有不吵架的，想办法解决就好啦”；对方强求鼓励，咱就说“我觉得人可以改变命运”。

当然，思维导图派、孙子兵法派、厚黑学派等也都在认真糊弄，各有侧重和优势，可灵活运用到不同场景。组员在百家争鸣之后，整个糊弄学的理论体系日渐清晰。

比如“糊弄学学科新分支——道歉论”这一精华帖，楼主围绕对象、观点、环境等要素详细讲解了第一节、第一讲，如何糊弄对长辈的道歉，并附上示例、效果，治学相当严谨。可惜该教材的第二节至第一百零八节，因某些不可抗力，在流传中不幸失散。

但硬糖君更愿意相信，老师是被隔壁“推辞学小组”挖走了！该组成立于2020年7月，目前拥有14万“推辞学家”，设有举手提问、拒绝成功、拒绝失败、学术探讨等专区。招生情况不如糊弄学，胜在学习氛围浓厚，颇有反超势头。

在学术探讨区，推辞学家已经发起过技巧初探、模板大赏、反向思考、人格诊断一系列讨论。心理学硕士、情感学导师的热情参与，更是增加了文本的专业性和科学性。老实说，随手顺几篇内容优化优化，完全可以去抖音当情商、恋爱的网课卖了！

随着春节到来，社恐青年对糊弄学、推辞学的需求更是激增。亲戚和老同学已经取代室友、同事和领导，成为重点推辞对象。这轮竞争中，哪个小组最先提供“如何拒绝放假带孩子”“如何逃掉年夜饭”“如何回避催婚、催生话题”的解决方案，便能借着春节流量稳占山头。

社会咋糊弄我，我就咋糊弄回去。逃避可耻但有用，我们没办法苛责是青年变软弱了，只能说是世道变艰难了。在经济飞速发展的过去几十年中建立起的一代更比一代强的信念，恐怕要变一变。你不变，就只能自己别扭。

还攒钱呢？咱都搞消费逆行了　

年轻用户的消费习惯始终是商家和媒体关注的焦点。一方面，他们疯抢潮牌、热衷打卡，经不住“买它买它买它”的诱惑。另一方面，他们负债累累、抠门至极，带火了“负债者联盟”“抠门女（男）性联合会”等豆瓣小组。

其实倒也没那么悖论。出身优渥的都市丽人始终追求精致，在微博、小红书分享“sa特意留给我的包包”。而家境普通的打工人，一顿操作猛如虎，一看存款两万五，再怎么努力攒钱，也只能靠拼单住进宝格丽酒店。

既然无论如何也实现不了盖茨比式的浮华梦，于是，原地躺平、消费逆行的生活方式越来越被年轻人追捧。他们开始坦然接受现状，不再用潮服、潮鞋、名牌包来自我武装，试图从平凡生活点滴里感受美好和快乐。

2020年9月，“如果我们可以不通过消费获得快乐”小组成立，是青年群体普遍的消费主义反思情绪的具象化。12万“消消乐”相聚于此，探索“不消费型快乐”。他们以假想拥有、变废为宝、寻求平替，尽量降低、转移自己的物欲，从而减少不必要开支。

枯叶写诗、闲庭漫步确实能够给人精神愉悦，但也像是在刻意躲避消费主义，决裂的并不彻底。相较之下，“不要买｜消费主义主逆行者”“土味穿搭践行者”两个豆瓣小组，则希望直接建构新的生活方式和审美范式。

“不要买｜消费主义主逆行者”创建于2020年10月，小组简介明确指出直播带货、网友分享、网红种草，都在刻意煽动焦虑情绪，从而刺激用户消费。号召组员分享踩雷、交智商税的消费故事，在互帮互助中避免盲目跟风，摆脱消费主义的裹挟。

目前，该小组包括心得分享、不要买、已劝退、咨询区四个板块。组员现身说法，讲述自己因消费而困顿、因逆行而解脱的故事。纠结的购物狂们，可以将种草已久的潮鞋、瑜伽服、网红化妆品晒出来，在劝退和冷静后再做购物决策。

“土味穿搭践行者”的“土孩儿”更坦荡直接。他们承认曾经也想变得时尚，认真学习高级穿搭。直到有一天，其发现拥有两柜子衣服，也变不成想象的模样。大家厌倦扮演潮人，只想做回土孩儿。从此，时尚归时尚，土味归土味。

13万土孩儿破除时尚迷信，晒出普通、土味甚至有些奇怪的穿搭，任由组员点评。在这里，没有“不会穿”“真丑啊”的嘲笑，只有“家人欢迎回家”“土的别致”“竟然很顺眼”的赞赏。

“土味穿搭践行者”甚至掀起比土之风，相关热帖空降豆瓣热门，被搬运到哈组、微博、知乎等地。不乏闻讯而来的网友，故意在组内秀凡尔赛操作，拿着时尚硬照求安慰。土孩儿们可不吃这套，戳穿伪装、发帖整顿、公开举报，把时髦的“敌对势力”驱逐出组，将土村核心价值观贯彻到底。

可见空谈审美多元，倒不如多建几个土组，“黑胖美学践行者”“素颜出街践行者”“社畜光荣践行者”请速速抱团。既然焦虑无处不在，那么消除焦虑的力量也在潜滋暗长。

只是硬糖君仍忍不住有些陈腐念头：就像川普疾呼的“让美国再次伟大”，什么才能让青年再次鲜衣怒马、笑傲江湖呢？