年味，岁月的童谣
李云娥
当凛冽的寒风璀璨出洁白的雪花，当洁白的雪花陪伴着春节的来临。我不由得感叹，又过年了，可记忆中那浓浓的年味呢？一瞬间，曾经的过年画面涌现在我脑海，唱响一曲岁月的童谣。
一、爆米花
“爆米花是从滚热的枪膛里出来的
风舔了舔枪口，就走了
“嘣”的那一声，爆米花就失去了记忆”
这诗歌描写的就是农村爆米花的情形。
在乡下，进入农历十二月下旬，家家户户就开始做过年的准备，爆米花就是其中之一。
每当爆米花的人扛着机器到村子里来，不要广播通知，只要听到“嘭”的一声巨响，闻到空气中散发的浓郁的米花香，所有的孩子都闻声而动，闻香而来，爆米花的阶沿上，馋嘴的孩子们就围得里三层外三层。
爆米花的机器就像一个小型煤气罐，前面用一块铁片挡住口子，再用铁棍子卡紧口子，口子下有摇把。用竹筒量一升米放进机器里，再放几粒糖精，架在柴火上烤，火不能太大，火太大会把里面的米烤黄，也不能太小，火太小米就不会完全爆开成米花，而且要不停地摇，让它受热均匀。
在那个物资极度匮乏的年代，孩子们常年没有玩具，只有玩泥巴和木头枪。好不容易看到“爆米花” 这个新型武器，孩子们兴奋得发了狂，都喜欢抢着摇摇把，把摇把摇得飞快，摇一次好像捡到杂宝，会让其他孩子羡慕得双眼发光。师傅一般不准孩子摇的，怕危险，把罐子摇翻了，也怕米花爆不好，主人会责怪。但禁不住孩子扯衣角拉衣袖使劲央求，偶尔让孩子体验一下摇把手的滋味，摇个一两分钟。
罐子受热二十分钟后，把口子对准一个大麻布袋子打开，只听嘭的一声，耳朵震得一阵嗡嗡响，面前腾起一股很烫的热气，麻袋周围的灰尘也飞扬开来，天女散花般撒到孩子们脸上，头发上。
爆米花出锅了，孩子们又蹦又叫，一股清香和欢笑声在院子里弥漫开来。第一锅爆米花要被围观的孩子们吃掉小半，那么多孩子眼巴巴地盯着你的爆米花，小手藏在身边，想伸又不好意思伸出去讨，主人也只好大方地散给孩子们吃一点，然后抱着一撮箕米花匆匆挤出人群。
捧一捧米花放口里，米花慢慢地软了，化了，口齿却留着余香，幸福感塞满每个牙缝。每次看到那地上厚厚的雪，多想它变成滚圆喷香的爆米花，让我吃个饱。
二、舂糍粑
“我的甜酒没放糖
沁甜的啊
甜酒 ，几度开心咯
那个细伢子恰哒甜酒
考哒好成绩啊
甜酒 几度幸福咯”
听到《甜酒》歌，就会想到糍粑，想到舂糍粑的情形。在家乡的春节，甜酒煮糍粑，放红糖，汆鸡蛋，是特色美食。
糍粑，是春节必备的过年物品。那时的糍粑晶莹如玉，香甜软糯，原汁原味，比现在用机器加工的糍粑，不知好吃多少倍。
舂糍粑的地方选在一间宽敞明亮的堂屋里，笨重的大石臼占据屋中心。
舂糍粑时，先选出滚圆滚圆的泡子糯，再浸泡一个晚上，然后淘洗干净沥干，放进木甑架在柴火上蒸，等饭熟了，趁热把雪白雪白滚烫滚烫的糯米饭倒进石臼里，两个身强力壮的男人马上站好桩，随着节奏喊着“嗨——嗨”，你一棰我一棰，抡起木槌用力捶打。技术差的人，会捶到棒子上，或捶到石臼上，把手震得生疼。虽然是隆冬腊月，舂糍粑的汉子穿着薄褂子，头上还冒出缕缕白气。他们舂呀舂，直到把糯米饭舂成一团糯糯的白泥巴似的，又粘又柔。把粑粑坨子拿出来放到桌子上，桌子上事先抹上一层油，再洒点面灰，以免粘粑粑。手脚麻利的女人们从坨子上揪下一小砣，飞快地把它摁扁，揉得扁圆扁圆摊在桌子上，一个糍粑就做好了。小孩子就帮忙把糍粑翻个身，等糍粑凉了硬了就放进麻筛里收好。
灶里烧着大块的木柴，发出噼里啪啦的炸裂声，一股浓郁的松木香染香了每个人，火红红的旺旺的，好像在笑。舂糍粑的男人们脸上流着汗，口里还在互相打趣斗狠。“你果咋熊样，要你舂糍粑就没力气了，晚上在家里就猪婆发情的样，在床上和老婆吵死你就狠得狠，年纪轻轻就搞得腰椎盘突出”。“你果咋阳痿鬼，什么都不行，就是嘴巴子劲”，另外一个后生仔马上反驳。女人们一边麻利地捏糍粑一边开心地说着家常话。小孩子在旁边打打闹闹，馋嘴的偷偷捏一坨糍粑塞口里，噎得话都说不出，咽又咽不下，眼睛直翻白，脸涨得通红，那滑稽的模样把人的眼泪都笑出来。孩子母亲急忙把糍粑从嘴里抠出来，掰成两块，一块塞进孩子嘴里，一块自己丢口里了。慈祥的长者坐在火边并不责备，只是说：“慢点吃，慢点吃，别噎着。”然后拿出一个在柴火里煨得金黄的糍粑，那外壳烤得硬硬的黄黄的，火候最好的时候，听见“嗞”的一声，外壳裂开一条缝，里面的糯米冒出一股热气和清香，拍拍上面的灰，就可以吃到外面香脆里面软糯的糍粑了。
说笑声，吵闹声，叫喊声混合着柴火滋滋燃烧的声音，糍粑的香味在空气中弥漫，浓浓的年味里夹杂着无边的快乐。
三、吃年饭
现在过年，桌上摆着七大盆八大碗，可怎么也吃不出童年时代那简单年夜饭的味道。
童年的除夕，妈妈一大早就开始忙碌，会把烘得金黄的腊肉拿出来洗干净，还要洗几个水汪汪的白萝卜。
那时的猪都是自家喂猪草慢慢长大的，没吃一粒猪饲料，连粗粮都吃得少，只是在快要宰杀时，喂点红薯催一下膘，让它长肥点，猪平时吃的都是野菜和糠，差不多一年才长一两百斤，都属于“健美型”的猪。在那个一年吃两三次肉的岁月，能吃上正宗的土猪肉，对吃肉的渴望就像饿了一个星期的狼遇到一只肥羊。
腊肉混着萝卜在鼎锅里煮，诱人的香味飘散出来，简直是致命的诱惑。我一边烧着火，口水吞咽了不知多少次，恨不得一把火就把腊肉煮熟。妈妈看见了，急忙抽出几块大木柴，骂一句，“好呷鬼，一世没呷过肉的，你想把肉烧糊！”“急火烧开，慢火煨，肉才蒸得烂，蒸得香，烧那大的火，水烧干了，肉嚼不烂。”
时间过得真慢呀，等了好久好久，妈妈才把肉拿到砧板上切。一刀切下去，瘦肉红中带黄，闪着一种金属光泽，肥肉油汪汪的，白晃晃的，世界上还有比这更好吃的东西吗？把饭菜摆上桌，敬过菩萨和祖宗，妈妈喊句呷饭了，终于可以吃了。夹一块腊肉放口里，香喷喷的，油腻腻的，一个字，爽，两个字，过瘾。吃得满嘴流油的我肚子鼓得像皮球，这真是过年啊！
每到正月初一，一大早我就会带着三个弟弟挨家挨户去村子里拜年。这种形式的拜年是为了讨点东西吃。进门喊句，“给您老人家拜年。”然后主人会拿点东西打发孩子，一把爆米花，几个荸荠，一个糍粑，一粒石头般坚硬的水果糖，就是我们拜年的收获。只有自己近房的亲戚，拜年时候才会散个糍粑，一般的人只抓一把爆米花打发，表示一下意思。我们穿梭似的在院子里拜年，路上会遇到很多拜年的伙伴，我们会匆匆而热烈地交流几句，话题只有两个，就是你拜年拜了几家，收到什么礼物，如果有人收到一角钱的红包，会被我们眼红得出血，成为春节期间最长久最热门的新闻。每当袋子里的礼物装满了，就放回家里的米筛中，然后又急急忙忙出去拜年讨喜，数着去了哪些人家里，还有几家没去，不能落掉一户 。这种拜年结束后，就开始正式的走亲戚拜年。“娘亲舅大”，舅舅家是必须去的。爸爸会带着我，提着妈妈准备的拜年礼物，无非是一块腊肉，几个猪血丸子，几包白砂糖，几个糍粑。然后冒着风雪，在泥泞不堪的小路上跳街舞一样走一个多小时，终于到了舅舅家。“溜溜滑滑，两块霸霸”（霸霸就是猪肉）这就是那个时候拜年的目的，去亲戚家吃点好吃的。中午吃饭了，桌子上都要摆出八碗菜，寓示来年人财双发。吃饭前，先喝甜酒，寓示生活甜甜蜜蜜。我知道甜酒很甜，是因为放了糖精，一大鼎锅甜酒只要放一两粒小小的糖精颗粒，酒就变得很甜。我曾经偷吃过妈妈酿的酒娘，一点不甜，却很醉人，把我醉得脸像红柿子，倒在酒缸边睡了一个下午。我一边喝甜酒一边在心里想，“糖精是什么神奇的宝贝，能把酒变得这么甜，那它一定甜得不得了，我一定要想办法尝一点。”到了晚上，舅妈又煮甜酒时，我就偷偷跟在她后面，看到一小包糖精就放在米桶上，舅妈打开纸包，拿出三四粒放进酒里。舅妈走后，我悄无声息地溜到米桶边，紧张又兴奋地打开纸包，把两粒细细的糖精颗粒放进口里。一股比中药还难吃的味道迅速弥漫我的口腔，苦得我留下了眼泪，连黄胆水都呕出来了。舅妈以为发生了什么事，急切地问：“怎么了，怎么了？”我脸憋得通红，不好意思说，表哥表姐们也围过来，一个劲地问。爸爸走过来，啪啪两个耳光扫过来，“你哑巴啦，不会说话。”我挨了打，边抽噎边说：“我吃了两粒糖精。”声音细得像是蚊子哭。围拢来的人一下子哄堂大笑，舅妈端过一碗茶要我漱口，又好笑又心疼地说，“平时看着挺机灵的孩子，怎么干这种傻事，糖精怎么能随便吃，它比黄连还苦。”
在农村有句俗语，“吃了元宵肉，各人找门路”。过完元宵，春节就正式结束。为了给春节画一个圆满的句号，一般一个大队会组织一个狮子队，经过简单的演练，在元宵这天会到本大队的每个村子里巡回演出。舞狮成员中，最厉害的是耍狮子的两个人，一个舞狮子头，一个耍狮子尾，两个人要配合默契，动作协调。最滑稽的是那个逗狮子的人，我们称“笑和尚”，他的脸上戴着一张笑得咧开嘴的和尚面具，手里握着一把烂莆叶扇子，衣服穿得破破烂烂，走起路来故意摇摇晃晃，好像喝醉酒走路不稳一样，其实他是指挥“狮子”的导演。看到漂亮的小孩子，“笑和尚”故意用扇子对着孩子扇两下，或者轻柔地刮两下鼻子，逗得大家哈哈大笑。最轻松的是四个顶花灯的。俗话说，“三十夜的火，元宵夜的灯”，所以花灯是少不了的。花灯结构简单，算不上工艺品，灯箱四周用白纸糊住，在纸上描上漂亮的图案，或写上几句出名的诗句。灯箱里有的点着蜡烛，有的点的是油灯。最有号召力的是四个打响器的，锣鼓铙钹四种乐器，打响器的目的是营造热闹气氛，协调节奏，同时发个信号，听到锣鼓声，村民知道耍狮子的进村了。在狮子队进每个院子的朝门前，院子里会有德高望重的长者站在朝门前，手里提着鞭炮，看到耍狮子的一来，噼里啪啦的鞭炮就热情地炸响欢迎仪式。长者会带着舞狮队挨家挨户去行礼，一般都是到每座房子的堂屋里转个圈，跳几下，对着灵位磕个头，表示对仙逝祖宗的尊敬，懂礼数的主人要拿出红包赏赐的，那时一般是五毛钱，很大气的会赏一元。把每户拜访完后，舞狮队就会在朝门口的晒谷坪正式表演。晒谷坪里人山人海，男女老幼都出来了，连七老八十的老人也拄着拐杖出来看热闹，没有一颗牙齿的嘴巴笑得磨来磨去。小孩子更是疯了一般，钻来钻去欢叫着，个子矮的，使劲踮起脚尖伸长脖子挤在缝隙里看，有些孩子干脆骑在父母的肩上，一脸的得意，笑得像朵迎春花。表演的节目就是“狮子”滚，蹚，腾，挪，跳。晒谷坪一般会摆三张八仙桌，“狮子”随着笑和尚的指挥表演各种动作。最基本的是跳八仙桌，把桌子的四个角都跳过去，并且狮子要站在桌上表演闪挪腾滚。滚的时候，笑和尚的手往下转个半圆，耍狮子的两个人同时从桌子上跳下来，就地一滚。有时笑和尚故意唔唔地逗得“狮子”发怒，“狮子”就疯狂地舞动，飞快地跑着，头抬得高高的，锣鼓声也敲得非常急促。观看的孩子们就紧张地说“狮子疯了，要咬人了”。
压轴戏自然是狮子上高台。场中叠着两个八仙桌，八仙桌上又叠着两条板凳，“狮子”没有翅膀，怎么飞上去呢？两个舞狮的男子，一边舞一边往上跳，先蜻蜓点水跳上第一张桌子的角落，然后以飞快的速度跳上第二张桌子，看起来他们身轻如燕。在桌子上，他们一会儿金鸡独立，一会儿垂直倒立，一会儿鞠躬，一会儿蹦跳，真是花样百出，惊险连连。笑和尚的扇子摇得风一样快，锣鼓声雨点一样密，“狮子”的头拨浪鼓一样摇，看得人身上冒汗，脚像打摆子。很多孩子吓得尖叫，也引来大片喝彩声。虽然是寒冷的春节，可是舞狮的人穿着单薄的运动衣裤，脸上还是热汗淋淋。耍狮子的武戏表演完以后，最后是文戏表演——断灯。断灯就像古代的科举考试一样，根据给出的韵脚随即说出一段诗文，既要押韵又要内容含义深刻，不能是口水话，也不能是打油诗，和曹植七步成诗差不多，不是饱读诗书的人无法上场。很多平时读了几句书的人这时候也变得张口结舌，尴尬得一脸通红，引来观众的嘲笑。断灯内容一般都是祝福赞美对方，也有显耀本宗族祖宗子孙后代人才辈出，家势显赫的。双方你来我往，打擂台一般，煞是吸引人，大人听得津津有味，一边认真听一边评判。小孩子听不懂，早就鸟兽般散了。随着锣鼓声的远去，耍狮子结束了。可那浓浓的节日气氛，浓浓的乡情，浓浓的亲情，却永远让人陶醉留恋。 回忆起那些被贫穷啃咬过的日子，往事酿陈年的芬芳，沉淀出一份久远的快乐。如今，看着电视握着手机的我，觉得年味像桌子上的那杯白开水。
作者李云娥：数学高级教师，邵阳市作协会员，湖南省诗词学会会员。作品偶尔发表和获奖。喜欢随心随性，读书写作。
本刊顾问：龙国武 刘诚龙 俞荣斐
总编：唐白甫
主编、审稿: 陆秀 唐建伟
责任编辑:
唐花阶 刘云雨 刘云洲
陈校刚 丁华
副主编:
李云娥 罗东成 刘慧球
杨国安 李 婷 廖大秋 易小群
唐运亮 刘云湘 刘青龙 刘肆梁
陈晓蓉 银红梅 果 实 粟 蒋
刘长军 周前锋
