叶嘉莹：“一世多艰，寸心如水”，她站在那里，就是一首动人的诗
作者：川妈
10月16日，在一众明星的银幕表演中，有部“格格不入”的电影，悄然上映。
它形式特殊：第一部登陆4K院线的古典诗词主题文学纪录片。
它排片极少：截至目前，全国各地加起来不到两万场次。
它口碑爆棚：从权威媒体、文艺杂志，到影视公号、普通观众，都颔首称赞。
即便是对影片拍摄颇有微词（线索散乱、空镜莫名、流于表面等等）的影迷，也无不感慨于主人公巨大的人格魅力，唏嘘于她与诗词之间贯穿近百年的深深羁绊。
这部电影，叫《掬水月在手》，讲述了古典诗词大师叶嘉莹的传奇一生。
叶嘉莹这个名字，对古诗词有所了解的人，一定都不陌生。
她是中国古典文学研究的一代宗师，用毕生心力，阐释和传承古典诗词之美，并用特有的腔韵，将吟诵的魅力展示给更多人听；
她生于北京、嫁于南京、迁居台湾、侨居北美，期间亲历山河破碎、背井离乡、身陷囹圄、天人永隔之苦痛，仍寄情诗词，才华纵横、渡人无数；
她曾在台湾大学、哈佛大学、哥伦比亚大学等顶尖学府执教，后毅然归国授课，如今已96岁高龄，捐出全部财产3500余万元，支持中国传统文化研究，被尊称为“先生”；
她关心儿童的语文学习，坚持要选优秀、真实的作品，希望每一个孩子都能从诗词歌赋中，体会到草木鸟兽、天地人间的万千宇宙，从而生出关怀，生出爱心，生出丰沛的感情……
董卿在《朗读者》中这样评价：“（叶嘉莹）是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。”
而叶嘉莹却说：“柔茧老去应无憾，要见天孙织锦成。”自己只是吐丝的春蚕，已垂垂老矣，若年轻一辈能将这蚕丝织成锦缎，让文化流传和发扬，便无憾了。
这位与诗词相伴一生的贤人君子，她的背后，又有着一段怎样平仄起落的人生故事呢？
植本出蓬瀛，淤泥不染清
1924年，叶嘉莹出生在北京一个书香世家，祖上中过进士，父亲毕业于北大英文系，在航空署深受器重；母亲也颇有学识，曾任学校老师。
生于农历荷月（六月）第一天的她，得到了一个饱含家人爱意与期盼的乳名：小荷子。
▲童年的叶嘉莹（右）与两个弟弟
这朵才露尖尖角的小荷子，整个童年几乎都是在自家的四合院中度过的，大门不出，二门不迈，因为保守的祖父觉得，不能让女孩子到外面的学校去读书，会学坏。
于是，在家长的教导下，她认字辨音、诵读诗书，进而练习作诗填词。家里的要求是：可以学习“新知识”，但必须遵守“旧道德”。
渐渐长大的叶嘉莹，如那个时代的万千女子一样，久居深闺、害羞内敛、不善言辞，但她细腻慧敏的心思，却总能在笔下的诗文中体现。
1940年时，16岁的叶嘉莹写下一首五言绝句《咏莲》：
植本出蓬瀛，
淤泥不染清。
如来原是幻，
何以度苍生。
既有“出淤泥而不染（《爱莲说》宋·周敦颐）”的高洁，更有“本来无一物，何处惹尘埃（《菩提偈》唐·慧能）”的清明，难以想象这样一篇诗作，竟出自一个花季少女之手。
也许，是她有感于“小荷子”的意义，愿做花中君子；
也许，是她明白了力量源于人的内心，不可假托他人；
也许，是当时的她，已亲耳听到了卢沟桥的声声炮火，已亲眼见过了长安街上的日本军车，已体会到家园沦陷、风雨飘摇的凄凉苦涩……
这个曾不闻窗外事的小诗童，终究飞快地长大成人。
耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了
隔年的1941年，对叶嘉莹而言，充满了难以磨灭的印记。
在这一年，她考入了北平辅仁大学国文系，终有机会遇到了影响自己一生的老师，顾随。
顾随是人人景而仰之的国学大家。银幕上，叶嘉莹对老师的回忆，却很是生动：
“他那个时候才四十多岁，看起来却像是个六七十岁的小老头。
北京的冬天很冷，他就穿得很厚，一件棉衣，一件皮袄，一条厚围巾，一顶大呢帽，到了教室，一件一件脱下来，才开始讲课。
他上课没有教案讲义，常常写上几个字，与诗文完全无关，从此展开发挥，上天入地，见物起兴。”
叶嘉莹听顾随讲课，“如困室飞蝇，蓦见门窗开启”，从此醍醐灌顶，极大开拓和提高了她对诗词赏析的眼界，最终以第一名的成绩从大学毕业。
顾随也很欣赏叶嘉莹的文学才华，曾表示，已经把所有创作的方法和品鉴的道理传授给了她，期许她“青出于蓝而胜于蓝”，别有开发，能自建树。
1943年，时值抗战关键时期、民族生死存亡之际，顾随受英国诗人雪莱《西风颂》中“假如冬天来了，春天还会远么？（If Winter comes， can Spring be far behind?）”的启发，写下“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”，与学生们共勉。
叶嘉莹借用老师的诗句，作出一阕《踏莎行》：
烛短宵长，月明人悄，
梦回何事萦怀抱。
撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。
软语叮咛，阶前细草，
落梅花信今年早。
耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。
而几十年之后，在顾随老先生的遗作之中，竟也发现了一阕用上这两句的《踏莎行》：
昔日填词，时常叹老，
如今看去真堪笑。
江山别换主人公，自然白发成年少。
柳柳梅梅，花花草草，
眼前几日风光好。
耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。
其中的韵律和意象，与叶嘉莹当年之作，似有应和。
影片中，女声和男声分别诵读着二人的词作，直至最后一句，蓦然契合，师徒俩的深厚情谊，呼之欲出。
▲叶嘉莹（右二穿白旗袍者）与恩师顾随
其实，当顾随写下这首词的时候，师生二人早已失联多年——1948年，叶嘉莹随供职于海军的丈夫来到台湾，人生立刻被看孩子、烧饭、打杂填满。
初期，两岸还能通信，而之后的全面封锁，让“一湾浅浅的海峡”隔绝了多少音讯、生出了多少乡愁。
顾随听说爱徒的处境，发出“造物忌才”的悲叹，此后余生，竟是没能再见上一面，更不曾知晓，叶嘉莹继承了他的衣钵，传道授业，桃李天下。
这些，都是后话了。
▲顾随与国文系41级学生合影（后排右五为叶嘉莹）
而纠缠叶嘉莹大半生的“风雪严寒”，自此席卷而来。
平生几度有颜开，风雨逼人一世来
有人曾说：“人间至悲至哀之事，叶先生全都经历过。”
这至悲至哀的源起，莫过于母亲的死。
1941年，叶嘉莹的母亲查出肿瘤，需要开刀。当时，父亲已在随民国政府的辗转中杳无音讯，母亲就在舅舅的陪同下，去天津租界里找西医做手术。
原本以为很快就能团聚，却没想到，母亲手术后不幸血液感染，病情恶化，心中挂念尚未成年的三个儿女，执意要回家，最后，在由天津开往北京的火车之上，溘然长逝。
叶嘉莹说，这是她第一次感到人世无常、死生相隔。
在为亡母收敛遗体、举行葬礼的悲痛欲绝之中，叶嘉莹写下了八首悼亡之诗，或追忆音容笑貌，或质问上天绝情，字字泣血，声声垂泪。
而这首《哭母诗·其一》，最让我动容：
噩耗传来心乍惊，
泪枯无语暗吞声。
早知一别成千古，
悔不当初伴母行。
原来，在母亲去天津的时候，叶嘉莹本想随行，被母亲极力劝阻，就没再坚持，却因此，造成了一生中最深的悔恨。
影片中，夜晚深巷里，年轻女子失魂独行的背影，配上诗文的诵读，此情此景，让人感同身受、黯然神伤。
而后，叶嘉莹终于等到了与父亲的重逢，又南下南京，与丈夫赵东荪举行了婚礼，不久就迁去了台湾。
那时，单纯的她，不知道这一走，就是几十年的游子漂泊，随身行李只有两个皮箱，里面装的，几乎都是关于诗词的笔记。
▲叶嘉莹结婚照
婚后平淡却珍贵的生活，叶嘉莹并没能过上太久：1949年，“白色恐怖”笼罩台湾，叶嘉莹的丈夫被捕入狱。
已是飞来横祸，却还雪上加霜。不久后，警察局又带走了叶嘉莹，虽然很快就被放了出来，但她失去了学校的工作和宿舍，无家可归，只好带着嗷嗷待哺的女儿投奔亲戚。
每夜，辗转反侧在别人家走廊的地铺上，叶嘉莹把远离家乡、寄人篱下、母女相依、前途未卜的满腔悲怆，最终化作一首《转蓬》：
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
丈夫出狱后，性情大变、蛮横暴躁，索性不再工作，养活一家老小的重担，落在了叶嘉莹瘦弱的肩头。
她白天教学讲诗，回家做饭打扫，深夜挑灯备课，日子过得极累极苦，时时都经历着身体与精神的双重磨难。
▲叶嘉莹（中间穿旗袍者）与台大中文系学生合影
叶嘉莹说，看不到希望的自己，曾想过就这样结束生命。
在至暗时刻，她硬是靠着诗词的力量，靠着对古典文学的热爱，一点一点挺了过来；而她满满的才华，也受到学界的赞誉，更让美国的汉学家慕名而来，邀请她去大洋彼端授课。
叶嘉莹带着家人一起，踏上了离故土更远的异国他乡，几十年的时光弹指而过。
她在多所顶尖学府留下足迹，一边自学语言和文学理论，一边向那些深眼窝、高鼻梁、对东方文化不甚了解的学生，传递着中华古典诗词的美。
▲叶嘉莹（中）与汉学家候思孟（左）、海陶伟（右）
工作顺利、研究有成，两个女儿也长大成家。简单的幸福，似乎在历经了千百次的苦难之后，终于姗姗来迟。
但命运，却仍是那无法反抗的可恶命运，给予了年过半百的叶嘉莹以沉重一击。
1976年，叶嘉莹的大女儿和女婿，在出游途中遭遇车祸，双双罹难。
几天前，刚在出差途中匆匆见过一面的孩子，再见，却已是天人永隔。
▲叶嘉莹夫妇与新婚的大女儿、女婿
白发人送黑发人的叶嘉莹，强抑着痛不欲生的心情，赶去多伦多料理后事，然后，把自己关在家中数天，谁也不见。
因为，此时任何宽慰的话语，都只会引发更大的悲恸。
而在以泪洗面的日子里，叶嘉莹谱下一首又一首《哭女诗》，寄托对早逝女儿夫妇的万般哀思，疗愈内心的淋淋血口：
万盼千期一旦空，
殷勤抚养付飘风。
回思襁褓怀中日，
二十七年一梦中。
平生几度有颜开，
风雨逼人一世来。
迟暮天公仍罚我，
不令欢笑但余哀。
“天以百凶成就一词人。”这句出自国学大师王国维之笔的谶言，是叶嘉莹的真实境遇。
而这句话，后来也被叶嘉莹引用，不着痕迹地为自己作注。
历经过各种生离死别、世事无常，她对诗词与人生，有了大彻大悟：
“过去，顾随先生曾说过：以悲观之心情过乐观之生活，以无生之觉悟过有生之事业。我当时并没有过深的体会，痛极之后，才渐渐明白。
要懂诗词，大概真的是要身经过忧患，才会有很深的感悟和理解。也许我写的诗词，你们觉得也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，是用多少忧愁和困难织出来的？
不管有多少苦难、灾祸，我都可以承受，而且我坚持的操守不会乱，我的内心也可以不受打扰。
我们学习古典诗词，最大的好处，就是让我们的心灵不死。”
这份感悟，恰恰呼应了影片中友人的话：
古诗词救了她。
她遇到什么困难，诗就能把她渡过去。
在选择承受命运之重、直面人生不幸的同时,一个念头，在叶嘉莹的心中悄悄生长：“我更加怀念我的故乡，我想回家。”
渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心
谈叶嘉莹其人，便无论如何也绕不开她开创的“弱德之美”。
我们的文化之中，常常颂扬的是“健者之德、强者之德”：
有不服世道、敢于反抗的“我命由我不由天”；
有志向高远、心存天下的“安得广厦千万间”；
有金戈铁马、气吞山河的“我以我血荐轩辕”……
但，“德”的表现，素来不同。既有“健者之德、强者之德”，便也有对应的“弱者之德”。
叶嘉莹解释过其中含义：“弱德不是弱者。弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己。这种品格，才是弱德。”
而“弱德之美”这四个字，她用自己的人生，做了最好的诠释。
叶嘉莹曾说，她这一辈子，没有做过自己的选择，几乎每一个决定，都是随波逐流、形势所致。
因家教而学诗、因义气而嫁人、因责任而渡海、因养家而赴美……别人眼中，她有崇高的头衔、等身的著作、卓越的成就；却是只她自己知道，表象之下，都是命运施加在她身上的浩大困厄。
她不曾做出过勇者般的回击，不曾试图扼住命运的咽喉，仅是在重压之下，默默地承受着，静静地坚持着，缓缓地前行着，不跌倒，不跪屈，不放弃。
惟有对诗词的热爱，和对家乡的思念，是她负重前行的“弱德”之中，美丽的华光。
南台风物夏初时，昨宵明月动乡思。
——1951年于台湾
故都北望海天遥，有夜夜梦魂飞绕。
——1953年于台湾
早是神州非故土，更留弱女向天涯。
——1968年于美国
异国霜红又满枝，飘零今更甚年时。
——1969年于加拿大
从南到北，辗转漂泊，日日夜夜，游子望乡。叶嘉莹把内心中的思念倾倒而出，倾倒在自己的诗与词中。
她思念祖国，思念北京，思念长安街上那座养大了她的四合院，思念院儿里的花花草草、秋日竹菊，思念那个摇头晃脑诵读着诗词的小荷子。
而这份思念，终于是等到了回应。
1970年，中国与加拿大建立外交关系，在随后几年中互设领馆、开放签证。叶嘉莹得知后，立刻着手申请回国探亲，并终于在1974年成行。
她取道香港，买了各种探亲礼品，甚至买了一台电视机，一个人拖着大包小包，坐一趟长长的火车来到关口，再随着人群过关，到广州乘上了去往北京的飞机。
影片中，叶嘉莹在回忆起往事时，面容带笑，眼里有光：
“飞机快降落的时候，我从窗户向下看，看到一排明亮的灯火。
我就在想啊，难道那就是我家所在的长安街吗？
我的泪，一下子就流下来了。”
三十年来只能常存于梦中的归乡夙愿，终于在踏上故土的这一刻，化为了沸腾的热忱，促使她挥笔写就了2000多字的长诗《祖国行》：
卅年离家几万里，思乡情在无时已，
一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。
银翼穿云认归京，遥看灯火动乡情，
长街多少经游地，此日重回白发生。
……
斗转星移，物是人非。这趟探亲之旅，坚定了叶嘉莹的想法：回国，用自己的语言讲授最爱的诗词，让文化的根脉能在故乡的土壤里延生。
叶嘉莹说，只有这个决定，是她一生中所做的，属于自己的选择。
于是，她给中国的教育部写了一封信，申请自费回国讲学。
在去邮局寄信的路上，要穿过一小片树林。漫步在林间，看着夕阳的余晖穿过树叶，听着晚归的飞雀阵阵鸣音。
“落日终将没入黑暗，倦鸟仍有窝巢可回，而已知天命的我，什么时候，才能回到真正的家园呢？”叶嘉莹想着，一首七言绝句《向晚》涌入脑海：
向晚幽林独自寻，
枝头落日隐馀金。
渐看飞鸟归巢尽，
谁与安排去住心。
改革开放后，叶嘉莹的申请被批准，回国教书的夙愿得以实现。她开始奔走于中国和加拿大的两地，暑假在中国上课、办讲座，开学后在加拿大完成教授的本职工作。
这一奔走，就又是三十多年。
期间，叶嘉莹曾托人，在祖国的东北方寻找一条河流，叫作叶赫水。
原来，叶嘉莹的“叶”，源自于“叶赫纳兰（叶赫那拉）”。她幼年时候，从伯父口中得知：自己是满洲镶黄旗下，却并非满族人，而是蒙古族人。先祖的部族迁徙到了叶赫水边，便取河流之名为氏。
在背井离乡的漂泊中，她一直在想：叶赫水还在吗？我还能看到它吗？我还能回到它的身边吗？
2002年秋天，年近80岁的叶嘉莹，终于来到吉林省梨树县，站在了心心念念的叶赫水边，站在了叶赫古城的遗址之上。
她望着劲风中的田野，望着雾霾中的秋阳，回过身来对同行者说：“这不就是《诗经》里的《黍离》吗？”
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
“我现在的心情，和诗中写的，一模一样。”
亲眼目睹了这一幕的席慕蓉，心中感慨：
“就在这个看似荒芜的地方，叶先生却遇见了那一首三千年前的诗。
这次相遇，又一次照亮了这首诗。
因为这次原乡中的相遇，叶先生赋予了三千年前就被写就的那些文字新的意义。”
▲叶嘉莹（左）与席慕蓉（右）在叶赫水旁
在千百年岁月前留下的字句之间，任何一个人，都有机会找到共鸣，找到连接，找到沟通的桥梁。
踏足桥上，会见到那些诗词大家，从白纸黑字的书本上生出鲜活的血肉精气，锦带飘逸，甩袖回身，对来者报以知音一笑。
心有戚戚，乐哉！幸哉！
而这，正是诗词歌赋的魅力，也是叶嘉莹坚持讲学著述、研精究微的原因。
诗词能渡人，人，亦要渡诗词。
莲实有心应不死，千春犹待发华滋
2014年，时年90岁的叶嘉莹，终于结束了奔波，从此定居在南开大学的迦陵学舍内。
▲叶嘉莹（右）为迦陵学舍揭幕
“迦陵”，是叶嘉莹的号，也是她的笔名，本义是指佛教中的一种神鸟，声音美妙，婉转绕梁。
巧合的是，影片中用了一阕叶嘉莹自作自诵的《鹧鸪天》：
广乐钧天世莫知，伶伦吹竹自成痴。
郢中白雪无人和，域外蓝鲸有梦思。
明月下，夜潮迟，微波迢递送微辞。
遗音沧海如能会，便是千秋共此时。
词的背后，有一个关于蓝鲸的神话故事。据说，两头蓝鲸，即使相隔数千里的茫茫汪洋，也能通过呼鸣，与对方传递信息。
叶嘉莹解释说：“我留下的这一点海上遗音，也许将来有一个人会听到，会感动。现在的人都不接受，也没关系。反正我就是留下来，就这样。”
不管是迦陵妙音鸟，还是遗音海中鲸，叶嘉莹，都真真做到了“人如其名”，用迷人的讲述，传递着诗词的美妙，在讲台前一站，就是七十多年。
很多文学界的大家，比如诗人席慕蓉、作家白先勇、已故台大教授柯庆明，等等，皆是在她的古典诗词课上获得启迪。
▲从左至右：席慕蓉、白先勇、柯庆明
影片中，诗人痖弦，讲了一件有趣的事：
“以前，台湾的新诗人和旧诗人矛盾很大。旧诗人嫌弃新诗人写诗有病句、没章法，新诗人说旧诗人老土过时，思想陈腐。
两派人不太来往，过端午节，都不在一个桌子上吃粽子，你吃你的，我吃我的，你纪念你的屈原，我纪念我的屈原。
后来，叶嘉莹发表了文章，以一个古典诗词学者的身份和角度，肯定了现代诗的优点。
（在叶嘉莹的影响下，）新诗人和旧诗人慢慢开始在端午节时、在一张桌子上吃粽子了。”
▲痖弦
神奇如叶嘉莹，不仅沟通了新诗人和旧诗人，还沟通了中国古典诗词和西方文学理论，把只可意会不可言传的微妙之处，以有逻辑的论文做出分析和解读。
回国后，叶嘉莹更是哺育门下学子无数，春晖四方。
她初在南开授课，最大的阶梯教室里坐满了人，台阶上、讲台边、窗户上都是人，蹭课旁听的同学们戏称自己是“挂票”。
哪怕后来学校规定“持听课证方可入场”，大家也有对策：用萝卜刻假章伪造证件，不想错过一节课。
▲叶嘉莹与南开众教授合影
即便，是没有听过叶嘉莹讲课的人，也能在她所著的诗词讲解文集之中，收获莫大的教诲。
我在豆瓣上，读到了网友Viking的感人留言：
“1998年，我从一所理工类大学退学，在县城里租了间半地下的屋子，过一个人的生活，自学文科，准备再次参加高考。
我在书店买了一本《唐宋词十七讲》，那时候我19岁，几乎可以说是第一次接触诗词。我被震撼了，每天黄昏的时候，坐在一条河边，对面是一望无际的菜地，我大声地把几乎整本书读了下来，原来，还有一个这样美妙的世界。
我不知道叶嘉莹是不是最好的，但我对她充满了感激，一直以来，在我心里：诗词就是叶嘉莹。
多年以后，我也进入了出版行业。当我计划把当年的《迦陵作品集》再版的时候，发现已经有人捷足先登了。我由衷地感到欣慰。”
“诗词就是叶嘉莹”，这简简单单的七个字，大约已经说尽了岁月，讲清了一生。
如今，叶嘉莹已经是96岁高龄，岁近期颐。
但镜头里的她，依然思路明晰，表达清楚，谈起过往时平静淡然，谈起生活时好奇未泯，谈起诗词时意气风发。
她不敢生一点点的病，却仍关心青少年的教育状况，有机会就外出授课演讲，每次一站，就是一两个小时。
近年来，叶嘉莹积极推动和参与的事情，就是复兴古诗词的传统吟诵。
她说：“吟诵，是一种细致的、创造性的、回味式的读书方法和表达方式。”诗歌中“赋、比、兴”感染人心的力量，皆能透过吟诵来表现，不是为了给别人听，而是为了使自己的心灵与作品中诗人的心灵，藉着平仄起伏的声音，达到深微密切的交流和感应。
现在，传统吟诵的方法几乎失传，诗歌的生命正在减损。看在眼里、急在心里的叶嘉莹，只愿在有生之年，尽可能多地留下录音资料，给予支撑自己走过忧患的古诗词，一个不悔的交代。
有一次讲诗词时，她转过身，望着台下的莘莘学子，有感而发:
“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”
这位不辞劳苦、推开门扉的贤者，把不懂诗词的人接引到殿堂之内，也把古代诗人的心魂和理想，传达给下一代。
她在渡诗词，她也在渡人。
在南开，叶嘉莹写下一首《浣溪沙》：
又到长空过雁时，云天字字写相思。
荷花凋尽我来迟。
莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。
千春犹待发华滋。
时值秋日，叶嘉莹路过校园中的马蹄湖，看到莲花凋落，却并不悲观。
因为她知道：莲花结了莲蓬，里边有莲子，落在土里边，来年，又能开花结子了。
回首九十余载，恍如一梦，叶嘉莹将那个陪伴一生的乳名“小荷子”，当做了坚守的君子之道：
“我希望，我有一颗莲子落在泥土之中，它能发芽长叶，以后也许，会再逢春天，长成另一棵莲花。”
“一世多艰，寸心如水。”叶嘉莹如是说。虽经历了半生起落坎坷，小小的心脏却能像水一样，柔韧、澄澈、从容、不绝，鲜与万物争，只向自我的目标涓涓流淌着。
而今，她又在用自己如水的生命，倒映着遥不可及的天上寒月，让人们得以手掬一捧，细细端详那些未曾理解的天相，离历史长河中闪耀的每一位诗士词家，近一点，再近一点。
也许，命运真的是沉重的车轮，是滚滚的洪涛，总会推着我们向无法预料的方向前行。
但若能找到心中所爱，找到精神寄托，便能点亮那盏心灯、望见那轮明月，在苦痛中不灭，在艰难里长明。即使重压在肩，也不会被击垮崩溃，而是在逆境里，一步一印，从荆棘之中走出一条踏实的路。
或者与叶嘉莹一样，是诗词歌赋；
或者，是音乐绘画、语言数学；
或者，是任何可以给予支撑、给予保护、给予救赎、给予成长、给予希望的事物。
愿每一位孩子，都能在人生中，找到那盏心中的灯火，找到那捧手中的月亮。
参考资料：
[1] 叶嘉莹(口述),张候萍.红蕖留梦[M].三联书店,2013
[2] 叶嘉莹.迦陵杂文集[M].北京大学出版社,2008
[3] 叶嘉莹.荷花五讲[M].商务印书馆,2015
[4] 熊烨.叶嘉莹传[M].江苏人民出版社,2018
[5] 艾江涛.96岁叶嘉莹，把即将失传的吟诵留给下一代[J].三联生活周刊,2020(37)
[6] 电影《掬水月在手》及预告片、片花、采访花絮
[7] 叶嘉莹历次演讲文字记录
川妈说说
开选题会时，小伙伴提出推荐《掬水月在手》这部纪录片，我立马举双手赞成。实在太敬仰叶嘉莹先生了，很想把她的故事分享给更多的父母、孩子。即使很清楚地知道，推荐这样的纪录片没有热点效应，依然选择毫不犹豫去做。
只是没想到，写出来竟然有将近1万字，还非常不像母婴公号的文章（虽然我们常写这么长的文章）。但实在是喜欢，舍不得删减一点。
读叶嘉莹先生的“弱德之美”，感觉自己很像她。从没愤青过，不咋呼不张扬，看上去朴实平淡，甚至有些温吞，一直随遇而安、顺流而下；但真正熟悉我的朋友都说，我是很有态度和力量、很拼很坚持的人。
以前只有儿子时，我不太希望像我，更期待他热情张扬，活得惊天动地。但现在有了女儿，又开始希望她更想我一点，平淡的生活中慢慢收获弱德之美。