言兴朋与他的《文昭关》
偶得小言《文昭关》大段二黄录音，听之，大恸。真真切切地，像是一个少年将军的失路悲歌（某人唱得真的不得不认为是少年将军），把平生忧愤，一天失意，和抑扬婉转间，尽情挥洒。
我对《文昭关》这个戏很有感情，谁唱都愿意听一听。当然，最熟悉的还是杨宝森的绝唱。就我个人而言，一出戏，对某一个人的版本比较熟悉，珍爱之后，乍一听到别的风格，就会不习惯。比如《谢瑶环》里的四平调，最初听得是杜近芳的，后来再听李维康的，就觉得过于华丽，听了一段时间李的，再回过头来听杜的，又觉得太简朴。当然也有例外，比如再听了无数遍杨宝森的全部《伍子胥》之后，偶然间翻出谭富英的《鼎盛春秋》音配像来看，一下子就被那气魄如虹，一泻千里的声音震住了。再有，就比如说这次听言兴朋的《文昭关》。
言派的《文昭关》，当初也有很高的评价——汪谭之间，有君一席。很早以前看过张少楼自己配的音配像，只不过那时对老生都不大感兴趣，主要注意力是放在有邓沐玮的《长亭会》部分。现在一晃好多年，对言派的唱法更是几乎完全淡忘了。于是在听了小言所唱的之后，又去温习了一遍张少楼老师的，之后更把老言的老唱片挖出来听了听。个人觉得，张少楼版本大概因为是静场录音，规范周正有余，而激情略乏。老言的唱片，味道自是不用说，凄切之深，哀转久绝，与其孙相比，尤多沉稳，于人物形象上更准确一些，但主观上来说，我还是更愿意听小言的录音。当然，这也有老言的唱片音质较糙的原因。
张少楼《长亭会 文昭关》
说具体些，言杨的《文昭关》，所异颇多，各有滋味，若要一一详细记述，太费篇幅，仅谈印象特别深的几处：“愁人心中似箭穿”一句的“似”字，言杨都安腔，杨比较平稳，而衬出“穿”字的力道，言则加一垫字“呃”，缀以哭腔，听来低回哀婉，如凄如诉，引为绝唱。“他把我隐藏在后花园”中之“后花园”三字，杨以陈述语气，唱得比较平稳，节奏分配较为均匀，言在“后”字上行腔较为繁复，而把力道压在“花”字，顺势挤出“园”字，有较强的跳跃起伏感，更突现其无奈之情。“一连几日”一句，杨接唱“我的眉不展”，而在“不”字后衬“呃”翻高，将情绪作一宣泄，言则唱“难展”，行腔平缓，一来重点已放在前面“后花园”几字上，这里就要潜伏一段为后面作铺垫，二来如此亦可诠释人物无可奈何的感情。“满腹的含冤我向谁言”一句，言杨“谁”字都有腔，杨就在这个字上把力道、功夫用足，哀愤之情如瀑布飞流直下，一泻千里，言则还在“言”字所衬“呐”字上加小尾腔（较杨之抑扬明显些），忧怨之怀如江水缓缓东去，悠悠不绝。“我好比波浪中”一句，杨接“失舵的舟船”，言接“小小渔船”，一恨英雄失路，一叹孤立无援。且言杨二人，“潜水龙”与“浪里船”两个比喻摆的位置正好相反，杨以“波浪中失舵的舟船”压尾，言则唱“浅水龙困在沙滩”（杨唱“龙游在浅沙滩”），于“沙”字翻高，分量亦足。“耐到明天”的“明”字，杨唱二声，而言唱三声，更为低婉。“心中有事难合眼”后，杨唱“翻来覆去”，言唱“覆去翻来”，每个字安的腔大抵一样，不过调了个顺序，杨于“安”字拖腔高唱，言则在“不”字上下文章，起伏数番，整体感受则是杨激越而言沉郁。埋怨东皋公一段，杨的口气像是自言自语，暗自责怪，而言的口气则像是假想和东皋公面对面地交言，就宣泄感情而言，杨节制而言淋漓。至于“爹娘啊”三字，杨之声若裂帛，堪称绝调，言处理得平常些。“冷冷清清”四字，杨以每两个叠字为一组，两组节奏较均匀，而力道递进，言则四个字一个字赶着一个字唱，也很新颖动听。“自寻短见”一句，杨反复两次，渲染痛苦矛盾之情，言则处理得较为干脆果断，更贴近大将身份。最后几句“父母的冤仇化尘烟。对天发下宏誓愿，我不杀平王我的心怎甘。”杨是一句赶着一句，节奏逐步加快，到“我不杀平王”才慢下来，突出其仇深志坚。言则只在“父母的冤仇”一句节奏逐步加快，后两句则都相对平缓稳定。但言唱“化”字用楼上楼，连着翻高，听来特别解渴过瘾，别有意趣。
《文昭关》，老生唱功名剧。只要有嗓子，能把大段二黄唱得醇厚挂味儿，都能讨彩。但自经杨宝森演绎，这个戏的档次便升了一个台阶。杨宝森毕生是个悲伤的人，命途坎坷，以攻摹余派为志，偏偏又在倒仓后失去了本钱，到后来自成一家，名列四大须生，却始终换不来票房上的成功，最后潦倒而终，赍志以殁。杨宝森唱《文昭关》，是真正用心，用生命在唱，那声声泣血，连同背后的失意，都是真的。听杨氏的《昭关》，恍惚间真能感受到，一个夜深人静，独有明月宝剑的时刻，一个高傲而痛苦的灵魂，寂寞地作着无限凄惶的歌吟。
后来，杨宝森死了。可这个戏作为他最负盛名的代表作，仍在被一代代杨门后学传唱。惜乎，弟子们毕恭毕敬地临摹着先贤留下的经典，功夫下得不可谓不足，台上的呈现，也还说得过去。要得下好，唱得热场子，可总觉得还缺了点什么东西。大概正因为不可复制，所以才叫作绝唱吧。于是心里认定了人去琴亡，不再奢望。
孰料抱着试试看的心态听了言兴朋的《文昭关》，居然收获了大出意料的感动。论技术，小言自然不如老言；可是，艺术上很多东西是不讲道理的，好与不好更是不能只在技术层面界定的。尽管行腔吐字的道行尚远不及乃祖，可一字一句，皆是真真切切，从心底，从灵魂深处迸出。你听，他唱得那样桀骜，那样哀婉，那样淋漓，那样不甘。虽然是言派风格，可哪一处，不是与杨三爷异曲同工？所谓神似。
也就是听完《文昭关》后，突然觉得言和杨其实是很相像的。不说别的，单就最直观地看上去，都是一幅清秀懦懦的书生相。虽然区别也是很明显的，杨稳重而言飘逸，杨沉郁而言潇洒。不过无论如何，有一点，就是他们二人内心中都有一种很坚决、很高傲的东西。我不知道，但我相信。没有这种坚决，没有这种高傲，便唱不出这样动人的《文昭关》。
其实言兴朋的那份坚决高傲，我早已不是第一次感受了。记得他演的杨修，记得他演的霑哥，记得他一身风流倜傥的气质，记得他留下的一次又一次感动。再说，也不想想他爷爷是谁？他爸爸是谁？他妈妈是谁？他姑姑又是谁？
一曲文昭关，多少江山岁月，功名成败，千古幽思。哦，还忘了解释一下，开头说我特别喜欢听《文昭关》，也就是因为觉得这个戏是块试金石，能唱好它的人，必定有一个桀骜高贵的灵魂。