散文 ‖  三岔河口忆旧（上）

三岔河口地处南北运河交汇处，是为九河下梢、海河水系汇聚之地，也是海河干流的起点和津沽发祥的摇篮。自古以来，南来北往，漕运繁兴，商贾云集，五方杂处， 形成了商业文化的中心，构成了独特的地方文化。

（一）    

我家原住在金钢桥与狮子林桥之间，三岔河口周围是我童年的乐园，那里浓郁的文化氛围和风土人情孕育了我的童年，至今仍沉淀在我的故里情结中。

从我记事时起，每天早上第一件事是去买豆浆。金钢桥头有家豆腐房，里外两大间，里间是磨房，中间一个大石磨，石磨上面吊着的大漏斗装满泡好的黄豆，并不断加水，下面一匹小毛驴眼睛蒙着眼睛不停地拉着磨转，做豆腐的师傅在一旁滤浆、点卤、压豆腐、切块儿，忙个不停。磨好的豆浆倒进外间的大铁锅里，烧开后冒着白沫,盛浆子的师傅不时舀上一瓢生浆子压火。三分钱一大碗，二分钱一小碗，豆浆在碗里稍凉一会儿，上面结一层豆皮儿，可见豆浆质量的纯正。热豆浆、热大饼，夹上刚炸出锅的脆果蓖儿，那味道，端得是齿颊留香，一顿不吃，一上午总觉得缺了点什么。豆腐房除卖豆浆还卖老豆腐，喧喧腾腾的白软豆腐兑上糨糨糊糊的卤汁，淋上点麻酱和辣子，就着刚出屉的窝头、刚出炉的烧饼，数九寒天都能吃出汗来。

三岔河口北边的金钢公园，原为直隶总督衙门旧址，民国期间为直隶省政府、河北省政府驻地，1937年7月被侵华日军炸成废墟。1949年，在旧址上改建为公园和第二医院。金钢公园内外每天都有遛早儿的、太极的、喊嗓子的、练武术的、踢毽子的、遛鸟的各色人等。天津人爱玩、戏热闹，且玩嘛的都有。

河边挨着鸟市，许多玩鸟的人在河边空地聚会，各显其能。有会说话的八哥，有漂亮的鹦鹉，还有虎皮、红脖儿、蓝脖儿、黄雀、朱顶红……最吸引人的是会打食儿的腊子鸟，突出厚实的喙，能衔住主人抛向空中的骨质珠子，然后叼住飞回主人手中，将珠子交还。有时主人向空中同时抛出两个珠子，“腊子”急速冲向天空，不等珠子落下，稳健地前后接住，轻轻地送回主人手里，围观者齐声叫好，主人亦非常得意。

三角花园是撂地摊卖艺的地方，有摔跤的、变戏法的、卖野药的、耍猴儿的、拉洋片的，有卖手艺的生意人：画龙糖的、捏面人儿的、吹糖梨的、蒸熟梨膏的、做糖棉花的，还有相面、修脚、拔牙、数来宝等等，五行八作，各显其能，均在此一带卖艺为生。

给我印象最深的是南市摔跤有名的“四大张”之首张大力，在三角花园圈块空地垫上细黄土摆跤场，张大力的徒弟们在此以练功为主，捣花砖，抖皮条，大棒小棒，蹲桩走步，既是练功也是表演，虽围观者众，但从不收费。围观的人多时，张大力亲自出马，只见坐一旁挺不起眼的小老头，一上场脱光膀子立刻来了精气神儿，从地上撩起“褡裢”（跤衣）一伸胳膊套在身上，扎上中腰带，下着黑色灯笼裤，脚蹬云头软靸靴，迈着稳健的跤步围场子走几圈，然后在场中“骑马蹲裆”站定，仿佛戏剧中的亮相。这时一位徒弟上前伸手“逮把儿”（拽住对方跤衣），张大力一运气，周身疙瘩肉崩出一条条的棱，将宽大厚实的褡裢紧紧贴在上身，像长在身上的皮肤——没缝儿。徒弟使半天劲也抠不出衣缝儿，逮不住把儿，围观者一片惊叹。徒弟见上边不行，马上两脚左右开攻，一边一个“踢儿”，张大力仍是骑马蹲裆纹丝不动。徒弟急了抄起大木棒往师傅头上打去，只听“邦”地一声，没事儿。徒弟无奈飞起一脚，踹向师傅脑门儿，张大力噗通一声坐在地上，看出神儿的众人被这意想不到的结果逗得大笑。张大力站起来用手打拨打拨裤子上的土，装出一副呲嗒徒弟的表情，更是引得众人大笑不止。接下来他拿两根绳子往两个耳朵上一边挂一根，绳子另一头交给两个徒弟使劲往后拽，张大力骑马蹲裆纹丝不动，再看他脚下的靸靴已深深陷进土里。随后他把绳子系成套，挂在一个耳朵上，徒弟从人群中找出一个小孩，把小孩抱到绳套里，小孩手拽绳子打秋千。张大力抓住绳子慢慢旋起身子，忽然放开手，只靠一只耳朵，将小孩抡起来，众人齐声喝彩。待停下来，细看他的耳朵，硬邦邦的耳轮厚厚的像一对大饺子，很奇特，足见功夫之深。

在这里我也见过吞铁球、吞宝剑等表演卖艺人先赤胸裸背亮一通功夫，然后拿出两个比乒乓球大一点的光亮的铁球让众人看好，比划一通放进嘴里一个，一运气吞下肚里，又将另一个铁球放进嘴里，一运气又吞下去，这时表演者不能说话，脸憋得通红发紫，脖子上的青筋绷得老高，用气托着肚中的铁球，并使两个铁球在肚子里发出碰撞的声响。旁边一个助手，专耍嘴皮子，以此状示向众人要钱，就像东北跳大神中的“二神”，动嘴，（大神表演神魂附体，二神演唱）助手此时出来帮腔：“瞧一瞧，看一看，没有十年八年功夫别想练，有钱您帮个钱场，没钱您捧个人场，站住别走别动，我先谢谢您——”说着助手一连翻了几个空翻“倒毛”，又来了几个“旋子”，观众一听谁也没好意思走，心里也极想看到铁球出来的情景，就掏钱扔进场子，助手敛完钱，只见表演者一运气，两个铁球先后从肚里呕到嘴里，又从嘴里吐到手上，手托铁球走近人群，让人们摸摸铁球是热乎的，以证明铁球确实吞到肚里了。吞宝剑也是这样，一仰脖子，把一支宝剑从嘴里直吞到肚里，嘴上只留下剑柄，待助手敛完钱，抽出宝剑让众人看剑上的痕迹，以验真实。类似表演实在让人无法恭维。

比较文明的还是看传统戏法，尤其是“手彩儿”，艺人只凭一方手绢或一个盖碗，一眨眼变换出满碗的米，满碗的水，水中还有小活金鱼，干净利落，而且还带“口儿”，卖艺人嘴不停地念叨，语言幽默滑稽，像单口相声，行里讲究：“金评彩卦，全凭说话”，其中的“彩”就是传统戏法。

（二）    

鸟市的胡同里绵延着一个蛐蛐市场，一到暑假，我就挤在人群里，蹲在蛐蛐罐前专挑头身大而亮，全须全尾儿的大牙叉的蛐蛐，划个好价钱买下来，放在罐里养几天。碰到胡同里小伙伴就问：“你有蛐蛐吗？咱俩咬咬？”于是三五成群蹲在阴凉儿里，中间一个蛐蛐罐，几个脑袋挤在一起，双方各自将 “选手”搭到罐里。我那只蛐蛐外号叫“大马牙”，呲开大牙叉子几乎把对方蛐蛐的头吞下去，哪知对方外号叫“小托底”，从大牙叉子底下一托，把“大马牙”甩出老远，随即发出清脆的鸣叫，以示胜利。“大马牙”闻声立刻转过身来，也发出不服输的鸣叫，表示还有“口儿”，还能咬。“小托底”的主人见大小悬殊，惟恐吃亏不敢恋战，只好搭罐儿不咬了。有时咬勤了蛐蛐也厌战，主人就把蛐蛐放手里过过箩儿（遛遛），甚者，将其放左手掌上，右手握拳捣左腕，将蛐蛐颠来颠去地捣捣，捣兴奋了再咬。一旦捣不好，情急之中一拳砸个正着——捣死的事也时有发生，令人懊恼。

鸟市的小人书铺是我常去的地方，书铺门脸上方挂着彩色宣传画的镜框子，上面画着“霸王别姬”“草船借箭”“哪吒闹海”“大闹天宫”“真假李逵”“劈山救母”“牛郎织女”“莺莺听琴”“宝黛读《西厢》”等故事画面。给我印象最深的是“韩信胯下受辱”：一个黑衣大汉迈开双腿得意地回头笑看韩信趴在地上，从他的胯下爬过。每当我看到这幅画就难过，仿佛受辱的是我自己，而不是韩信。铺子里的书很全，一分钱看一本，薄的可以看两本。有些书都是名家之作，如:工笔画家王叔晖绘画的《西厢记》，刘继卣先生的《大闹天宫》《鸡毛信》，刘旦宅先生的《红楼梦》等等，今天看来是很有收藏价值的收藏品了，市面上已经见不着这些书了。这些连环画可以说是我对文学爱好的一种启蒙，也给我的童年带来精神快乐。赶上下雨天最惬意是坐在书铺里找一套多集连环画慢慢看，耳听门外淅淅沥沥的雨声，眼前是一幅幅动人的故事画面，颇有点“风声、雨声、读书声，声声入耳”的味道。

小人书铺旁是鸟市曲艺厅，专演曲艺和杂耍。天津是曲艺的故乡，老天津卫的人们都喜欢曲艺。曲艺厅剧场大门从来不关，进门有扇屏风隔着，观众可随意出入，不售票，到点儿敛钱，十分钟二分钱。进门一行行长板凳，中间留出走道专为敛钱的来回走动，往往看到热闹时，跑堂的托着盘子，挨个儿点头称谢收钱。节目丰富多彩，魔术、杂技、相声、单弦、大鼓、河南坠子、天津时调轮流上演，光是大鼓就好几种：京韵、京东、梅花、乐亭、梨花、西河、奉调等等。有时场子里一传出马派（马增芬）西河大鼓《绕口令》：“高高山上(倒)有一位老僧……”或白派（白云鹏）京韵大鼓《探晴雯》：“冷雨凄风不可听，乍分别处最伤情……”过路闲逛的人们就纷纷往里走，找个地方坐下来，听到妙处高声叫好。

人们很习惯这种属于鸟市的独特演出方式，可以随意挑选自己喜欢的节目看。演员都很认真，不敢马虎，因为天津人不但爱听曲艺，更懂曲艺。俗话讲 “新书旧戏，听不够的曲艺”，主要的是会听曲艺，懂得这里的门道。演员活儿好，玩艺儿地道，台下就叫好，人气就旺；反之，功夫不到家，玩意不地道，慌板走调，到要好儿的地方，上不去，内行观众不买账，台下就叫倒好。人都走了，岂不砸锅。所以没有两下子的，不敢在这个码头上比划，在这里吃不了这碗饭。当初相声大师侯宝林就因说得文明，没有“脏口”“荤口”，说学逗唱样样俱佳，被天津人捧红了，这就是天津观众的水平。所以台下观众就是台上演员的监考老师，每场演出都是对自身才艺的考核。因此，在鸟市曲艺厅的“十分钟二分钱”，实际是看低票价高水平的演出，这里既不埋没人才，也不允许瞎混所以没有两下子的，不敢在这个码头上比划，在这里吃不了这碗饭。当初相声大师侯宝林就因说得文明，没有“脏口”“荤口”，说、学、逗、唱样样俱佳，被天津人捧红了，这就是天津观众的水平。所以台下观众就是台上演员的监考老师，每场演出都是对自身才艺的考核。因此，在鸟市曲艺厅的“十分钟二分钱”，实际是看低票价高水平的演出，这里既不埋没人才，也不允许瞎，混侯宝林、骆玉笙、马三立等名家都曾在此演出过。

白天较多的是书场，门口立块牌子，上面写着书名：《三侠五义》《封神演义》《聊斋志异》《包公案》《施公案》《狄公案》《杨家将》《岳飞传》《三国》《水浒》等等。书场门开着不隔屏风，从外面只能看见台上的说书人神灵活现地比划，却听不到声音，目的是招徕观众。等你到里面坐下，方见说书人坐在台上的桌子后面，手拿一把扇子，先说一段闲话或笑话，待台下人多了，一拍惊堂木，言归正传。说书人的一张嘴，就是一个大场面，把观众忽而带到杀声震天的战场，忽而带到阴森肃穆的大堂，忽而带到幽静温馨的深闺，忽而带到古道通幽的温柔富贵乡，忽而带到月黑杀人夜，忽而带到风高放火天。扇子一遮脸就从扇子后面发出各种声音，男女老少，喜怒哭笑，马嘶狗叫，狼嚎虎啸，雨淋风吼，江流海涛，无声不学，无奇不有。说书人摇头晃脑，指手画脚，时而扮男，时而扮女，嘻笑怒骂，表情夸张，幽默滑稽，令人目不暇接，啼笑不止。说到高潮时，场内不时爆发出哄堂大笑，说道热闹时，一会儿学强盗：“此路我开，此树我栽，要想走此路，留下买路财，不留买路财，我一刀分两开，只管砍不管埋......”一会儿学僧人：“……玄玄玄，妙妙妙，不如出家当老道，父母恩情重，国家法度严，无量佛，善哉。”坐在下面的听书人似呆似苶，如醉如痴。

说书人还有一个本事，就是“留扣子”——每天书说到快散场时，把故事开头说个悬念，卖个关子，“要知端底，且听下回分解。”于是老抻着你，让你老想着听下一场书。上小学时，学校和家里都不许我们进书场听书，我好奇心盛，越不让听越想听。有一次我偷着听了一场“五鼠闹东京”，讲到这神通广大的五鼠齐聚东京酒楼商议，只听楼梯噔噔噔响随之又上来一位，众人一看目瞪口呆，我正听得入神，说书人突然收场：“诸位要知来者是谁？且听下回分解。”一敲惊堂木 ，他谢幕了。喝，好家伙，这下闹得我一宿没睡好觉，翻来覆去寻思：这东京城就数五鼠能耐，还有谁能让他们如此害怕？第二天下午我老早就去书场占了一个好座位，等了半个时辰，说书人才慢慢腾腾地出来，一敲惊堂木：“上回书说到——”拐了半天弯儿，才说到上楼的竟是一位跑堂的，结果害得我旷了一下午课 ，还请了家长。从此再也不去听书了，改看书了，因为看书起码它不骗我，也不旷课。

（三） 

鸟市口（靠大胡同）有一座电影院，过去叫“河北电影院”，后来改名“东风电影院”，专演新闻和儿童片，后来也放映故事片。票价很便宜，一般儿童票五分钱一场，成人票一毛钱。有时演故事片前面也要加演新闻片。我曾在这里看过苏联捕鲸队和美国女子拳击等新闻片，最感兴趣的是国外动画片和木偶片如《白雪公主》《老朋友》《雪人邮递员》《玩具起义》等和国产片《大闹天宫》《神笔马良》《一只鞋》等等。那时侯娱乐范围有限，每逢周末和周日看电影是最令人激动的文娱活动，暑寒假的学生场更是文化大餐。那时没有电视，电影是除图书以外对我最有感染力的课外文化教育园地，是我了解外面世界的唯一窗口。

挨着东风影院是小剧场，后称“新剧场”，经常演出评剧和河北梆子，每天晚上剧场楼上的窗户里传出锣鼓琴弦的声响，整条大街都热闹起来。传统戏久演不衰，人们一听评戏《秦香莲》白派（白玉霜）的委婉调子：“华堂上夫婿豪饮妻卖唱……”就沉醉了；一听河北梆子《大登殿》：“金牌调来银牌宣，王相府来了我王氏宝钏……”就振奋了。尤其是每逢农历七月初七牛郎织女鹊桥会，剧场都要演《天河配》。这天一般都是阴雨天，因为牛郎和织女在鹊桥上哭泣，周围的居民特别是老太太们，不管阴天下雨都来看“牛郎织女”，看到情动之处，还要泪洒台下，不然过不了戏瘾，睡不着觉。剧场有时也演“大戏”，就是京戏。上演大戏往往爆满，可见天津人对京剧的爱好，而且看戏看到好处就叫好。天津人最懂戏，知道听戏听哪个地方，会找毛病，所以一般演员过了天津人的关，就够一定水平了，如果有自己喜欢的“角”演戏，人们准去捧场叫好。这“叫好”也有讲头：听以唱为主的文戏，叫柔声好 “好——”用声腔拉点儿长音儿；看武生戏叫脆声好“好！”，用板腔干脆有劲。听文戏叫好要等演员唱完，咂摸咂摸滋味再叫好，这短暂的一瞬叫“留肩膀”；看武打戏当在武生刚劲有力的动作做完亮相时叫好，这种叫好要恰到好处。常看戏的人大都是“戏虫子”（懂戏），“戏篓子”（知道的戏多），很会掌握火口儿，不然，叫好就变味了，成叫倒好了。

看戏在三岔河口一带是有传统的，象“天福园胡同”“金华园大街”就是用茶园命名的地名。茶园是早期的戏园，因此大街小巷遍布着戏迷。记得小时候鸟市的夜晚，小剧场的锣鼓之声与曲艺厅的丝弦之音遥相呼应，形成一种特殊的音响回荡在鸟市的夜空，日久天长汇为一股浓浓的乡音，融入我儿时的记忆，挥之不去。

鸟市有许多“名吃”陆记炸糕、白记饺子、全盛斋的抻条面等鸟市有许多名吃。陆记炸糕、白记饺子、全盛斋的抻条面等    我印象最深的是“全盛斋”的抻条面我印象最深的是全盛斋的抻条面店门前常有一位师傅，鼓脸大眼，留着小胡子，中等身材挺壮实。每天当众现抻现卖，只见他双手使劲一抡，酒瓶粗的一条面在头顶翻起弧形，猛地下来顺劲儿卷成大麻花，他腾出一只手就势抓住大麻花的下端，双手再用力一颠，大麻花又在头顶翻成弧形，随即甩下来又卷成新的麻花，这条面在他的两手中随心所欲地抻来抻去，很快由一大粗条抻成许多小条，又由许多小条抻成无数细条，细得如发丝，最后一抖，像变魔术一样散成一片细细的面条抖进开水的大锅里，几个开儿后挑出锅，盛大海碗里配上料吃去吧，又细软又筋道有嚼头，真是一绝！

陆记炸糕是鸟市的清真老字号，它与“耳朵眼”炸糕不同的是，它是烫面炸糕。开水烫面，揉光揉熟乎了，然后下剂包馅，馅心有豆馅、红果、白糖三种，炸出来的炸糕呈老红色，扁圆状，小巧玲珑，外酥里嫩，细甜清香，吃起来面软而不粘牙，松软酥脆，细沙香甜。陆记炸糕与“耳朵眼”炸糕如春兰秋菊，各含韵致。

白记饺子也是在鸟市久有盛名的清真传统食品。它的西葫羊肉和胡萝卜牛肉是很有特色的，薄皮大馅，馅鲜味美，一出锅端上来，热热乎乎，腻腻乎乎，咬一口顺着嘴边流油，好不馋人。

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱[e-mail]，微刊编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园  邮编300381   收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

关于投稿

1、凡投稿作者，应先关注本号，方便查找稿件采用情况，否则不予审稿。

2、来稿需为原创首发，著作权归其本人，文责自负。

3、切勿一稿多投，三周内未见回复或采用，可自行处理，否则，以后来稿将不予采用。

4、来稿如不许改动请加以说明，未说明者即视为平台有修改删减之权利。

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注