雷·诺阿和他的《衣冠禽兽》
据央视新闻消息,2021年4月13日,日本政府正式决定将福岛核废水排放入海,核废水一旦排海,放射性物质将在57天内扩散至太平洋大半区域,10年后蔓延全球海域……
在地球母亲的怀抱,人类进化到今天,不是对母亲心怀感恩奉献自身,而是在欲望驱使下无限掠夺。
一位古代的哲学家将战争称为一切之母......毁灭的战争是为自然服务的,因为只有在被毁灭的地方才有重建的可能。因此,从这一点来看,人类所做出的所有改变都服务于自然,而不是破坏自然。
哎,我应该说什么呢?为了服务自然,我们应该更加彻底地毁灭它......要比我们做出的毁灭更加完全、更加彻底;自然需要我们在自身地罪行中走得更远;毁灭越大,对其而言就更加愉悦。
为了更好地服务自然,我们还应该拒绝被我们掩埋的尸体的再生。那些被我们杀掉的人,我们只是取走了他们的第一个生命;我们还需要拿走他们的第二次生命,这样才是对自然更有用的做法,因为自然需要的是彻底的毁灭和消失。
——萨德:《朱丽叶》,巴黎,让·雅克·波弗,第四卷,第78页。
01
雷·诺阿的《衣冠禽兽》
2019年巴黎奥赛博物馆举行了一个展览,介绍雷·诺阿,印象派伟大的画家,在所有印象派画家中,雷诺阿也许是最受欢迎的一位,因为他画的都是漂亮的儿童、花朵、美丽的景色,特别是可爱的女人。这些会立刻把人吸引住。
雷诺阿把从他们那里所得到的赏心悦目的感觉直接地表达在画布上。
他曾说过:“为什么艺术不能是美的呢?世界上丑恶的事已经够多的了。”
他还是女性形象的崇拜者,他说:“只有当我感觉能够触摸到画中的人时,我才算完成了人体肖像画。”
这次展览同时也介绍他的儿子—导演雷·诺阿,他的代表作有一部很有名的 《衣冠禽兽》。
这部电影拍摄于1938年,改编自法国文豪艾米力·左拉的小说,之所以在今天还对我们有意义,因为它和弗洛伊德和拉康所讲的冲动的概念和精神病性的、禁止谋杀、乱伦禁忌这些概念密切相连。
弗洛伊德曾讲过,在人的无意识的最深处对谋杀和乱伦的冲动是不可摧毁的。
在这部电影当中,让·雷诺阿向我们展现了谋杀、乱伦禁忌一旦被破坏,就必须用一种强烈的方式修补这种破坏。
让·雷诺阿本人当过兵,参加了1914-1918年的一战,他亲眼目睹了人类的残暴,凶残、暴力还有谋杀。他在1938年拍这部影片时,很多人都预见到第二次世界大战的到来。
从某种意义上说这部电影也预示着第二次世界大战的到来,片中飞驰而过的火车,发出非常巨大、刺耳的鸣笛声,如同野兽一样,代表了一种冲动、一种力量,一种原始的不可摧毁、很难去抵抗的一种力量。
火车是巨大的让人恐惧的一个形象,兰迪承认他被他的父亲祖父传递了病,祖父酗酒,父亲升了一级,到他又升了一级,代际传递,好像有禽兽住在他的身体里,这不是基因的遗传,是精神上的代际遗传,不是天使的遗传,而是魔鬼性的、黑暗的东西的遗传。
兰迪表妹非常爱他,但他知道他有杀人的冲动,他的失控都出现在和女人的亲密中,也就是在行动中,在享乐中,在激情下,他身体中的毁灭冲动被唤起。他无法遏制自己,在他发作时快要掐死表妹时,火车轰鸣过去,他一下子醒了过来,这代表在他身体里的禽兽过去了,火车救了他的表妹。
这部电影展示的故事,让我们看到:每个人的心灵深处、人类精神结构中很丑陋的东西一直在。即使男女主角潇洒漂亮,他们的爱也看起来很优美,我们仍然无法避开人类精神结构的不可救药性。它始终和丑相伴,它始终和谎言、欺骗密不可分。
02
人类精神结构的
不可救药性
1886年左拉的这部作品和弗洛伊德一本关于精神结构的治疗的书差不多同时出现。这说明什么呢?
大家已经开始重视精神结构的重要性了,在此之前,没有人认为精神结构重要。
让我们倒退到1886年那个时代,酗酒只是一个呈现,反映的还是精神结构的东西,1886年小说写出来,到1936年雷诺阿拍成电影,50年的时间,讲的都是父亲的错误,就是祖辈在精神结构犯的错误。
从人类学和临床观察中我们也不难思考分析,第一次世界大战时战争的残酷、牺牲的惨烈、对毁灭的追逐和向往,从古到今,这些无一例外构成了人类的发展历史。甚至宗教中,耶稣的死就可以看作是一种活人祭品。
到现在还是这样, 我们的时代也存在着同样的危机,人们是因为智能手机,因为隔着屏幕,相互之间的话语越来越少,最困难的是小孩子,现在很多小孩从一两岁就和智能手机为伴,在这样的成长背景下,增加了人类潜在的危机。
米歇尔·吉巴尔认为,人文性遭到破坏的根源在于外部世界的变化给语言带来的影响。
具体来讲,外部世界的变化主要体现在两点:
一是人类的商品化;
二是虚拟技术在人文交流领域中的发展带来的人与人之间关系的倒错,虚拟技术使人与人的交流变得不再不可替代,我们可以轻松地在虚拟世界中找到可以交流的人,同时人的肉欲享乐也可以通过虚拟技术得到虚幻的满足,使享乐非物质化,这样一来,交流的对象仅仅变成了自我享乐以及自我满足的工具。
作为导演的雷诺阿,显然比他的父亲——画家雷诺阿更加深刻地用艺术的手法去揭露、批评现实,他没有停留在仅仅去描绘这些美好的事物上,他思考的是人的深层问题,作为人,我们何去何从?
核废水该倒进大海还是深埋?
兰迪应该杀死朋友还是杀死自己?
祖先的发家史不能成为我们继续做衣冠禽兽的理由,哪怕我们要毁灭自己也在所不惜,就像兰迪一样,情愿毁灭自己也不再做衣冠禽兽,不再任由欲望操控自己。
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”——北岛
雷诺阿父子的艺术作品将记录人类探索自我、探索世界的历史,对世界来说,我们都是“衣冠禽兽”,我们打着改造世界的幌子毁灭在这个世界,这种毁灭在科学的帮助下,越来越高效、越来越迅速。
我们是后代的罪人,我们的后代不仅要呼吸着被污染的空气、喝着有核辐射的水还将背负我们所犯罪行的沉重的十字架,他们将继承我们缺损的精神结构像兰迪一样无法自拔。