「写作坊·美文」石山｜高平圪炉锅

作家新

干线

高平圪炉锅

秋天，地里的庄稼收割完毕。

天刚蒙蒙亮，车有明就起了床，他收拾了一下一秋天都没有使用的风箱，又准备出门去圪炉锅了。

他用扁担一头挑着风箱，另一头挑着一个用耐火材料制做的小桶炉。喊上本家小孩，小孩是他的徒弟。小孩背着一个已经泛白的黄帆布包，包里放着一些生铁块，还有几块玉米面窝窝头。

靠着这门手艺，有明养活着一双儿女。也因为有这个手艺，他的家庭才能够正常运转。

七十年代的时候，村里老百姓做饭用的锅基本都是铸造的铁锅。只要不人为打破，那些锅能用好多年，有些皮厚一些的锅已经用了几代人。只是长年累月在煤火上烤，那生铁一层层脱落，渐渐变薄，锅底经常会出现破漏。

为了能够让破锅继续使用，经过一代又一代先人们的潜心钻研，反复试验，最后诞生了今天这门手艺——圪炉锅。

所谓圪炉锅，就是将生铁经过高温融化成铁水，再用铁水将破锅补好。

在晋东南一带的村子里，有很多从事这个手艺的人。尤其以高平的圪炉锅最为出名，车有明就是其中的一员。

趁着明亮的月色，有明师徒俩深一脚浅一脚地沿着山上的小路向外村进发了。

这几天秋收完以后，闲下来的人们已经开始深翻土地了，他们要赶在人们出山劳动之前到达那个村子。这样，家家户户都有人在家，他们才能把各家各户的破锅收起来进行修补。

当月亮渐渐沉下去，太阳睡眼惺忪地越出东山时。有明师徒俩来到了外村敞篷下面的那个石碾旁边——这里是他们经常摆摊的地方。

他支开小桶炉，安装好风箱，又和老乡要了一些炭块，在小桶炉里用柴把火点着。炉火的中央放着一个小坩埚，将帆布包里的生铁块取出来，捣成更小一些的碎块，再将小碎块一块块放到小坩埚里。

这个时候，柴火也引着了炭块，徒弟负责拉风箱，让铁块在小坩埚里慢慢加热融化。他就走街串巷到各家各户收锅去了。

一声“圪炉——锅——喽”，村里的妇女们便将有破漏的锅拿出来交给他，距离他的摊子近一些的人家则自己将锅送到炉火跟前来。

就这样，村民们继续出山翻地去了。他用粉笔在每个锅上写一个阿拉伯数字，便于记住是哪一家的锅，避免圪炉完以后送的时候弄乱了。

他们有条不紊地开始了操作，我们一群小孩子就围在炉火周围看热闹。徒弟将风箱不紧不慢地一拉一推，就看见蹿升的火苗将铁块烧成铁水。

把要补的锅放在一个架子上，有明先用小锤子将破洞周围的薄铁皮轻轻捣一捣，去掉浮皮。舀出铁水，放在抹布的灰沙上，对准锅的破处往里使劲，然后，用蘸了湿锯末的抹子在锅的里面使劲一按，铁水就和锅融为一体，形成补丁。如此反复，锅就补好了。

等到村里的人们从地里回来的时候，他们差不多就将锅全部补好了。中午吃了一点早晨剩下的玉米面窝窝头，徒弟照看着摊子，有明就背起一口口圪炉好的锅往各家各户送去。

不需要问价，大家都知道该给多少钱。如果有的人家暂时不方便，拿不出钱，说等下次来了再给，有明也从不计较。

当太阳被西边的七佛山遮挡住，月亮又挂在天空的时候，他们师徒就返回到了自己的家。

在我小的时候，每隔一段时间，就能见到他们来村里圪炉锅。时间一长，他们和村里的人都熟悉了。俩人都老实，很少见他们说话，只是埋头干活。

有明的媳妇吕新花是从邻村嫁过来的，新花还有四个哥哥，她是排行最小的一个。大哥吕新隆早年间在外读书，毕业后去了北京工作，他工作很忙，家里没有特殊事情，他几乎不回来，其余三个哥哥都是农民。

由于孩子们多，新花娘家在她们村是属于那种吃了上顿没下顿的人家，生活相当困难。当年，新花的父母亲就是看上有明有这个手艺，才同意女儿跟了他的。新花她妈想，有明会这个手艺，女儿以后就不至于和他们家一样缺吃少穿，日子会好过一些。

除了春种秋收，一年四季，车有明都在外面圪炉锅。他媳妇新花没有出过门，一直在家种地和照看两个娃娃。每当疲惫了一天的他回到家里，老婆孩子热炕头的日子让他充分感受到人生的满足。这个老实男人暗暗发誓，再苦再累，也要出门去圪炉锅。多挣些钱回来，好让娃娃快乐成长，让老婆改变一下素面朝天的苍白——买些“雪花膏”好好打扮打扮。

但是，圪炉锅的收入实在太微薄了。尤其是这几年，由于他人老实，手工好。被他圪炉过的锅几年也不会再破。天长日久，周围村子没有破锅可圪炉，他的生意越来越惨淡。

看着心爱的女人和可爱的娃娃，他有些心急。他到外村圪炉锅的时候，听人说晋南那边没有圪炉锅的，很多破锅没法使用。

他想，如果真如人们说的那样。那些锅扔了可惜，放着又没法用，生意应该好做。思来想去，他有了个大胆的想法，他想到晋南去闯一闯——说不定能挣到大钱呢。

在说服了自己的女人之后，他挑起担子，拿上家伙。徒弟斜挎着那个帆布包，背着铺盖卷，跟在他身后——他们向晋南出发了。

他们步行了两个多小时到达了他们的县城。在汽车站一打听，到晋南的汽车票不仅贵巴巴的，而且他的行李还得另外买票。他摸了摸自己的口袋，只有几块钱，就连买车票的钱也不够。

在万般无奈的情况下，他又有了个想法，他到新华书店花五毛钱买了一本地图册。计划步行着去，一边圪炉锅，一边照着地图指引的方向往晋南走。

就这样，对外面世界一无所知的车有明和他的徒弟。凭着一股初生牛犊不怕虎的憨劲，一边走街串村圪炉锅，一边向晋南方向进发。

这情景，大有战国末期，卫国人荆轲去刺杀秦王时“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮情怀和挣不下钱誓不回来的坚定意志。

经过一个多月的跋山涉水、风餐露宿，他们终于来到了运城地区的柴家村。一路奔波劳作，这个时候他们的口袋里已经积攒下了一些钱。

果然像人们说的那样，晋南这里的人不会这个手艺，这里就没有从事圪炉锅的人。

他们在村中间找了个比较开阔的场地展开摊子。

刚支起炉火，村里的人们就围过来看稀罕。不像在老家那样还得一家家去收锅送锅。一听说是要补锅，人们就陆陆续续把家里有破漏的锅自己拿了过来。

看热闹的人里三层外三层，把他的炉火围了个严严实实，人们都屏住气息看他们怎样操作。

只见有明摊开左手, 手掌上搁着厚厚的棉布，棉布上涂满沙灰。右手用一把耐火材料制作的小勺子，舀出少许铁水。将铁水倒在棉布上,轻轻的摇来摇去，趁热迅速伸到架好的锅下面对准破口处，铁水就漫了上来，接着他右手拿起一截沾满沙灰的布卷,按到浸上来的铁水上快速抹开。内外两只手来回抹动，使铁水与锅身一样平整，同时也充分填合了细小的裂缝。待铁水冷却，他用砂布轻轻打磨，使新补上的铁块平整而光滑，最后再抹上石灰浆，整个过程就结束了。

从来没有见过如此补锅的村民们，看到他这个神一样的操作，个个都惊讶得目瞪口呆——太不可思议了!

由于炉子被烧得通红，不时有火星飞溅。孩子们跑来跑去在炉子周围看热闹，有明怕烧着他们，就挥舞着长长的火钳吓唬着，不让他们靠近。

他们刚到来的时候还是早晨，干了一天，还没有把所有的锅补完，天就已经黑了。

孩子们看着他俩一次次重复着这样的动作，开心地在周围玩了一天，还舍不得离开。他们依然跑来跑去，你追我赶，尽情地耍闹着。

这个时候，听到有个老爷爷吓唬自己的孙子：士勤，快回来睡觉，再不回来就让圪炉锅的把你带到高平。

这个叫张士勤的小朋友玩兴正浓，根本不听他爷爷的，最后硬是让他爷爷拉回了家。

晋南这里的地型是一马平川，土地肥沃。不像他的老家在山区，土地贫瘠，没有多少收成，老百姓吃的基本都是粗粮。人家这里气候炎热，盛产小麦，家家户户都能吃到白面馍。

看到他们师徒在这里人生地不熟很可怜，回到家以后，那个老爷爷领着他的孙子张士勤把自家的馍馍给他们送来了几个。谢过人家后，他们就在炉火上烤热吃了起来，又喝了几口在老乡家要来的水，他们感到肚子填饱了。

可是，让他们犯愁的还不知道去哪里睡觉。这里不像在他们老家，每个村都有熟人，随便都能住下。来到这个遥远的村庄人生地不熟，该怎么办呢？

士勤的爷爷真是个热心人，正在他们不知所措的时候，老人家又来到他们的炉火前。对他们说，我就知道你们晚上没地方睡觉，我拿着庙上的钥匙，如果你们不嫌弃的话就到庙上凑乎着睡吧。

在过去，农村人讲迷信。有句俗语叫做“宁睡孤坟，不睡庙宇”意思是：庙宇里的神仙日夜都很繁忙。白天度人，晚上度鬼。晚上的寺庙，阴气沉沉。如果陌生人进入寺庙睡觉，就会损耗他的精气神。

但是，人都是随着奈何走的。在走投无路的情况下，能有个遮风挡雨的地方，已经是不幸之中的万幸了，他们哪里还会在意那些迷信的说法。

他们跟着老人家来到庙上，只见大门两侧有一幅对联：

人生哪能多如意

万事只求半称心

这幅对联出自杭州灵隐寺，作者已经不可考究。诗句的意思是：人生没有百分之百的圆满，总会留下无尽的遗憾。万事只求“半称心”，少一些盲目，多一点自醒，才能坦然面对生活。

车有明并不懂得对联的意思，看到“半称心”三个字，他想：半称心就足够了，神仙会保佑我们在这里安然无恙的。

况且一路走来的时候，自己还在废弃的土窑洞里睡过觉呢。比起土窑洞，这里已经好得不得了。

士勤和他爷爷弄来了一些干麦秸，帮助他们在一个没有神像的空房子地面铺开。又从自己家里拿来两条苇席铺在麦秸上面，有明师徒把自己带的被褥在苇席上铺开就能睡觉了。这个时候的师徒俩已经被感动的无可无不可了，连连对他们说感谢的话。

送走了爷孙俩，早已疲惫不堪的师徒倒头就睡着了。在庭院深深的庙宇里，在各路神仙的守护下，两个可怜的外乡人睡的无比踏实。他们的呼噜声，此起彼伏!

多亏了张士勤和他爷爷的帮助，让他们能够在这里安然住下。有了这个睡觉的地方之后，他们安心地在这个村干了五天，才把全村的锅圪炉完。

就这样，多少天来，他们一直穿梭在晋南的村村寨寨，每个村寨都有很多锅需要他们补。他们马不停蹄地干了好几个月，直到腊月二十三过小年的时候，才不得不回到自己的家乡——大年就要来临了！

回来以后，有明第一件事就是把挣的钱一分不留地全部交给了自己的女人。其实，新花需要的不是钱，只要他能平平安安地回来，这个女人就十分安心了。

他出去快半年了，一点音信也没有。这个柔弱的女人，梦见她的男人在外乡被人欺负，打得头破血流，连个帮忙的人也没有。看到自己的男人遭遇如此悲惨，她撕心裂肺地嚎啕大哭。在月黑风高的漫漫长夜里，她曾经被自己的哭声惊醒。

现在，自己的男人平平安安地回来了。还给她挣了不少钱，她才如梦初醒地回到眼前灿烂的现实中来。她激动得热泪盈眶，好几次背过男人偷偷擦拭眼角的泪水。

尽管新花没有问他要钱，但这个老实的男人总是感到，只有将钱交给老婆，内心才会踏实。

晚上，躺在火炕上的被窝里，新花对他说：

“听村里人说我大哥在外面当了官”

“是个什么官”

“我也不知道”

老实人车有明说：

“大哥在外面工作也不容易，还要养活人家的老婆和孩子。不管他当多大的官，咱们干咱们的活，不要去打扰人家”

她老婆说：

“这个我知道”

由于晋南生意好做，在那边又认识了不少人，过完大年以后，他们师徒又来到了晋南。这次不像第一次来的时候人生地不熟，现在他们已经和这里的很多农民成了朋友。

白天干完活，晚上他们就到村里的人家看看电视。善良的老百姓都欢迎他们到自己家里来坐坐，还拿出好吃的白面馍给他们吃。

有一天晚上，他正在看新闻联播。突然，他看到电视上出现了一个人，这个人长得很像新花的大哥。主持人解说：清明节前夕，在边疆省份，省政府领导吕新隆同志在林业厅和地方书记市长等人的陪同下，到国营林场检查指导护林防火工作。

他不敢相信自己的眼睛，自己的大舅哥难道不在北京工作，去了遥远的边疆省份。难道真如村里人传说的那样，当上了大官？

他没敢和他的朋友讲刚才电视上一闪而过的新闻报道，喝了几口水，让自己的情绪稳定了一会儿。他仔细地回忆刚才的报道，没错，电视上的那个人就是自己的大舅哥吕新隆。看来，新花在村里听到的消息是真的。

他有些兴奋，不过，这个老实人很快冷静下来。人家是人家，咱是咱。人家当人家的官，咱干咱的圪炉锅。

就这样，即便他的大舅哥在外省当了大官，车有明并没有想过高攀，他仍然干着自己的老本行。他认为，只有圪炉锅自己才踏实。

由于他为人老实，做事诚恳，在晋南一带有了很好的口碑。以至于那些村里的老百姓们，不知道谁是他们的县委书记，但都知道有个圪炉锅的高平人叫车有明——他俨然成了当地的名人。

从正月十六来到这里，他一直干到地里需要下种的时候，才起身回家，去帮助他老婆种地。

几十年过去了，车有明一直从事圪炉锅营生。可是，圪炉锅的收入实在太微薄了，他一直没有挣到大钱。随着娃娃们的逐渐长大，家里需要钱的地方越来越多。再一方面，老百姓的日子一天天走向富裕，人们不像以前那样在乎一口铁锅了，都用上了铝锅，条件好一些的人家还用上了不锈钢锅。几乎没有人使用铁锅了，他们也就没有锅可圪炉了。

从此以后，他们再也没有到过晋南。

顺应时代需求，他们学会了倒铝锅，他们走街串巷收购废铝。类似于圪炉锅的操作程序，先制作好模型，将废铝在坩埚里融化，再将融化后的铝水倒入模型里，冷却后打磨光滑就成功了。

随着不锈钢锅的普及，倒铝锅生意也变得十分惨淡了，他们的收入还是相当微薄。

他的徒弟娶妻生子后，这点收入远远顾不住家庭生活，人家就另谋生路，学了个厨师，到城里的饭店炒菜去了。

随着社会的发展，高平县升格为县级市，成了高平市。

迫于生计，当工作人员到退休年龄的时候。已经六十多岁的车有明，却也不得不另谋生路——跟着村里的包工头外出打工去了。

他在建筑工地浇注水泥，他们修建的是炎帝陵，位于高平市的庄里村。这里山川秀丽，风景优美。小东仓河涓涓地在脚下流淌，中华民族的始祖炎帝就长眠于此。

随着旅游业的发展，高平市政府投资2.5亿元在这里大兴土木，打造炎帝文化。这项工程得到了晋城市和山西省的大力支持。同时，也得到了台湾同胞的积极响应，海峡两岸炎帝农耕文化在这里交相辉映。

这个项目无疑成了市里的重点工程，因为这个工程，市长还立下了军令状，保证工程按质按量如期完成。

每隔一段时间，市长都要亲自到工地看看。看看工程进度，看看建筑质量。同时，他也是有意识地给参与建筑的工人同志们加加油、鼓鼓劲，让大家好好干。

这一天，有明正在浇注水泥的时候，听工友说市里的领导要来工地调研。

包工头对他们说：

“都要好好干啊，张市长今天又要来检查了”

上午十点整，只见一位领导头上戴着安全帽，在一群人的陪同下来到工地现场。一看走在中间的那个人，他就明白那个人应该就是市长。

市长从有明身边经过的时候，停下了脚步，他很认真地问了包工头一些关于农民工工资方面的问题。他特别叮嘱施工方，市财政会按照合同规定足额支付工程款。农民工干活很辛苦，挣钱不容易，你们必须不折不扣地保证他们的工资按时足额到手，绝对不能出现拖欠克扣工资的情况。

他提高嗓门，对正在干活的农民工大声喊道：

“工人同志们都听着，如果大家受到不公平公正的对待，可以直接找我反映情况”

并说出了自己的办公电话，让大家都记好。

他们说话的时候，有明仔细端详了一下市长的长相。他感觉这个人有点面熟，好像在哪里见过，但又想不起来是在哪里，听他口音不是本地人。

因为有明早年间在晋南圪炉锅的时候听惯了晋南话，他听到张市长说得满口晋南话，他想市长应该是晋南人。

张市长一行人走后，有明向他们的工程监理打听：

“张市长是哪里人”

监理告诉他：

“是晋南人”

他又问：

“叫什么名字”

监理笑着说：

“怎么，市长刚给你们撑了腰。你还想让市长给你换个轻松岗位呀”

告诉你：

“市长叫张士勤，是农民家庭出身。对农民有感情，所以才会为你们这些农民工说话撑腰呢”

他立刻想了起来，这不就是自己以前在晋南圪炉锅的时候，和他爷爷帮助自己找睡觉地方的张士勤吗。

真应验了他爷爷当年说的那句话：再不回来就让圪炉锅的人把你带到高平。

现在长大了，有点看不出他小时候的模样来了，但大轮廓没有变。

有明还像以前在电视上看到他的大舅哥当了官那样，又有一些激动。但很快就冷静下来，他又一次提醒自己，人家是人家，咱是咱。

单田芳说评书的时候讲过，两座山不可能相见，两个人却有可能相遇。阴差阳错中，他和张士勤两个人却真的相遇了，当年的小朋友长大后居然真的来到了高平。

德国哲学家黑格尔《法哲学原理》序中写道：存在即合理。虽然是客观唯心主义的理论，但车有明固执地认为，这句话用到张士勤身上就是合理的。

他做梦都没有想到，在自己花甲之年的生命里，还有这么一场梨花殇雪的遇见。这种遇见，温柔了岁月，湿润了眼眸。虽然只有短暂的一瞬间，虽然市长根本就没有认出自己来，但却触动了他灵魂深处敏感的神经。

他想起了人家曾经对自己的帮助，觉得人家来到了自己的家乡，应该报答人家曾经对自己的恩情，哪怕当面说几句客气话也行。

可他又一想，人家现在是自己的父母官，一市之长。我要去找，人家肯定会以为自己是来告状的农民，秘书会挡住不让进去的。再说，上次在建筑工地见到的时候人家根本就没有认出自己来。最后，他还是打消了见见市长的想法。

回到村里以后，听他们村在市政府上班的车小庆说，张市长是个亲民的好官，尤其对农民有一种特殊的感情，他经常说起自己小时候在他们村见到过高平人圪炉锅的事。

小庆说：“不知道为什么，张市长不止一次地提到过高平圪炉锅。还在一次干部大会上讲起了圪炉锅人是如何如何辛苦，圪炉锅人吃苦耐劳的精神，值得在机关干部中发扬光大等等”

说到动情处，张市长还曾经掉过眼泪。