从心理学的角度诠释，到底什么是无聊？为什么我们每天忙得停不下来却依然觉得无聊，并且越忙越觉得无聊？什么人更容易觉得无聊？同样觉得无聊时，我们的“无聊”有差别吗？我们的生活，是否需要一些无聊的状态？带着这些问题，本刊专访了北京林业大学心理系副教授李明。
北京林业大学心理系副教授李明，医学博士、哲学博士后（宝丁 摄）
三联生活周刊：在目前的心理学研究中，“无聊”是重要的研究对象吗？李明：其实在心理学现有的知识结构里，不管是用二分法还是三分法，都不会细分到“无聊”这个程度。一般心理学研究的对象就是心理过程和个性心理。心理过程就是感觉、直觉及思维想象这些内容，个性心理就会研究个性倾向性和个性心理特征。“无聊”在心理学里是一个比较小众的话题，但是它正在逐渐成为现象学研究的一个对象。目前你能看到的心理学关于无聊的研究，基本上都是从现象学和存在主义心理学的视角去探讨的。三联生活周刊：使“无聊”逐渐成为现象学研究对象的原因是什么？李明：我认为有两个因素，一个是在符号层面、语言层面的心理学研究，已经逐渐进入了一个瓶颈，所以很多语言之外的体验开始进入研究者的视野。另外，无意义感在这个时代中变成了一种常态。而无意义感经常伴随着无聊的体验，所以好像无意义感价值多元所导致的价值虚无，使得对于无聊的研究变得绕不过去。三联生活周刊：通常意义上“无聊”指的是什么？“无聊”和无意义感之间的差别是什么？李明：这是个好问题，如果是主观感受的话，无聊是一种不可名状的、无着无落的感觉，不能说好，也不能说不好，它可以描述，但是它没有办法被语言固定下来。无意义感有时候跟无聊感有重叠，但并不完全对等。一个有强烈的无意义感的人未必是无所事事的，他甚至有可能是很忙碌的。他所说的无聊很可能不是通常意义上的无聊，而是指某个东西不重要或者不对、不好，没有意义。我认为无聊比无意义感更为基础、更为原初。因为无意义感是在关于什么是意义感的判断基础之上的，对于当下自己状态的评价，是我现在没有我所期待的那种意义感。无聊放弃了这个，是我就不想去想它有没有意义。一旦开始想这个问题，就从无聊感跳到了无意义感。更原初的体验更像是，比如说一个黑猩猩手里拿着沙子，倒过来倒过去，它没有任何表情，也没有什么喜悦感，好像它的意识不在当下，它没有想这个有没有意义、价值、好处，它只是在发生，是一种空白的意识状态。三联生活周刊：“无聊”和“无聊”之间存在差别吗？或者说，不同的人所体验到的无聊会不同吗？李明：研究者一般可能会从三个方面展开对无聊的研究，一是从意义感的角度，也就是刚才所说的无聊的体验往往会伴随着某种无意义感，这种无意义感会导向情绪的一种动力水平较弱的抑郁倾向，更多是指向一种低自尊的状态，它会让人产生一种自己什么也做不了的想法。但是无聊的体验并不等同于抑郁，也不等同于无意义感。另一方面，无聊也可能会伴随焦虑的情绪，当无聊指向一种积极的创造性目标，但它又没有路径的时候，伴随的就是一种无所事事所带来的焦虑感。这种焦虑的背后并不是不想去创造，所以是带有一点烦躁的，它更多指向一种高自尊的状态，什么都想做，但是不知道做什么好。伴随焦虑和抑郁情绪的无聊好像都在指向偏消极的体验，但其实无聊并不完全是消极的，有一种无聊伴随着独处的审美体验，是一种创造性的前身。在哲学上有这样一种观点，思想和艺术都是无聊的副产品——当你无聊到一定程度的时候，可能会想去写诗、想去创造一个体系等等。有很多产品和技术也是由无聊引发的创造性活动的结果，一个典型的例子就是现在应用非常广泛的Python语言，它是编程者在度假的时候觉得无聊搞出来的，至少他自己是这么说的，度假的时候没什么事可做，他就把之前的一些想法进行整理，做了一个架构，用创造来疗愈自己的无聊。也可以用一种现象学的视角来看无聊，它其实不光在人群里有，在灵长类动物的群体里面也有。我们在动物行为观察的一些实验里面会看到，灵长类动物会自己创造游戏，玩一个东西，它们没有别的目的，就是玩，像极了人类那种无聊的体验。这样的游戏会有什么样的生理性功能呢？我猜至少会有两个：第一是保持大脑皮层一定程度的活跃，我们大脑皮层有抑制现象，如果没有被活动激活，它就会不舒服；再者，在无聊中保持一定的具体活动，比如这种游戏，可以促进新陈代谢。从这个角度，无聊也不完全是一个消极体验，它有生物功能性的价值。脑科学的研究可能会更公允或者平衡一点。可是从心理学的角度讲，研究者关注更多的还是“无聊”消极的方面。从这方面看，有一些可能是需要治疗的，比如说当一个人的无意义感严重到他要结束自己的生命，那是需要干预的。三联生活周刊：所谓积极的、作为创造性前身的无聊会在什么情况下出现？李明：我认为创造性的无聊有五个非常重要的条件。第一，这个人是安全的，没有安全感作为前提的无聊不会导向创造性，因为认知、审美等方面的需求都不会被激活；第二，有一定的心理资源，比如知识、技能等；第三，有一定的注意力指向，否则没有办法变成一种创造性的行动；第四，会有一个团体，豆瓣就是比较典型的朋辈团体，消极的无聊者不会参与这种团体，而那些参与当中的人，就已经是在团体里面寻找一种创造性的路径了。你可以发现他们有一些很好玩的玩法，看上去是一般正常人不会去玩的游戏，那本身就是一种创造；第五，掌握着一定的资源，这个资源不是心理意义上的，而是比如经济上的自由。但凡在有一定创造性倾向的无聊体验当中的人，大都是因为他不需要立刻创造价值去维持自己的生计。这样的条件会把一些伴有消极情绪、正在向具有创造性行为过渡的和无法过渡的群体做了区分，具备条件的时候，也许会从抑郁的症状转向焦虑和创造，但如果不具备这些条件，就会一直停留在伴有抑郁的状态里，以至于造成一些问题。三联生活周刊：一旦具备了上面那五个条件，尤其加入了团体，开始用行动对抗无聊，也就不能再说是无聊了。李明：加入团体的时候，无聊是这个行为的前身，在创造团体经验的同时就消耗掉了无聊的体验。又比如在一种有闲文化中，北欧、日本等一些地方所谓的匠人，不以生产生活资料或者生产工具为目标的活动，作为一种安排时间的艺术，或者说是从无意义的状态里创造出意义的一种体验。好玩的是什么？当你创造完了，无聊的体验也没有了，它会有一个转移。三联生活周刊：当我们评论别人无聊时，这个“无聊”是在说什么？李明：当你评论某个人真无聊的时候，是有贬低性在里面的，那样不好、不对、没有用、没有意义，是因为他(她）的行为或者价值观你不能认同，且不想去认同。这种无聊和个人主观体验的无聊是两码事，指的是视域融合层面的一种缺失，是你的心理世界跟他（她）的心理世界不同频。不同频的时候，你无法理解且不想理解其行为、思维背后的价值或者故事，会觉得那些做法都很无聊。我在“一席”上看过一个人的演讲，他因为极度无聊出名，讲的就是自己是如何用一些很奇葩的行为打发时间，比如他搞不清楚一个人究竟有多少根头发，就一根一根地数。他做了很多在别人看来毫无意义，也不见得有什么趣味的行为去对抗他的无聊。而当他开始尝试去对抗无聊的时候，那已经不是他所描述的那个无聊的体验了。从社会价值的角度讲，他的那些行为不创造价值，别人会评价他很无聊，但是对于他来说那些行为都是有意义的，因为它们的功能性价值就是帮他对抗无聊。
三联生活周刊：人是不是都需要一些放空或者无聊的状态？李明：放空和无聊是两种不同的体验。放空是一种审美体验，是那种无功利的打发时间的方式。放空的体验里可能不需要用什么东西来填补，在意识经验里边它处于一种没有心理活动指向的意识流的状态。但无聊不是，无聊没有功利的目的，但是它仍然有所指向。
（本文刊载于《三联生活周刊》2021年15期，点击封面图一键下单）
