长篇连载《我的起源》7《说书》上/轩诚清读
文/匡燮
播读/梁轩诚
编辑/清慧
上期结尾：
我们村上，一家有两位老人和儿子、儿媳及孙子。儿子常年在外，家中便只有一对母子和两位老人四口人， 我称两位老人男的为爷，女的为奶奶。他们孙子比我大几岁，性情很好，我俩经常一起去割草。他家的坡口旁搭着安架草棚，里边有张木架单人床，老头白天常是活动在草棚里，很晚了才回家睡觉。那位奶奶高高的个子，有时候也在草棚里，但基本上是在家的院子里，不到场上来。后来，我才知道爷爷原来是这位奶奶的小叔子，丈夫死得早，小叔子无力娶妻，这样，嫂嫂和小叔子就慢慢住在了一起，成了事实夫妻。开始很秘密，后来，家人知道了，村里人也知道了，却家里家外的没有疑议。沟那边的银爷和他平辈，也只当着面开几句玩笑而已，他只干笑两声，不回答作罢。就这样，两个人生活了一辈子。
家庭和睦，一村清平。
《我与世界》第一部
《我的起源》之“槐荫村落”之四
说 书 （上）
小战鼓一打响叮咚，
是何人击鼓把夜惊。
男人们击鼓四十板，
女人们击鼓罪非轻······
打我记事起，爷爷首先教会我的便是这几句没头没脑带韵律的书词。
那是个月朗星稀的夏天的夜晚，喝罢了汤，窑脑后的场面上，铺张苇席，夏收才了，场面光光的，场边上堆着新搭的麦草垛顶上抹一层混了麦草的黄泥，干了，一顶小帽似的。我躺在爷爷身旁，爷爷摇着一柄竹扇。场地上依旧飘散着淡淡麦香。
我仰面看着墨蓝的天空里横斜的银河，爷爷教一句我学一句：“小战鼓一打响叮咚”，“小战鼓一打响叮咚”······学会了。
在后来的日子里，才是爷爷一句一句教我的那些古诗：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。云淡风轻近午天，傍花随流过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。大道直如发，春日佳气多。五陵贵公子，双双鸣玉珂。等等，等等。
这些诗，我并不能领会它的意思，爷爷也不解释。比如，五陵贵公子的五陵，我以为是五龙。懂得这些诗的意思，是许久许久以后的事了。但当时居然记下了，竟如刻在了脑子里一般。或许这便是人们常说的“童子功”了吧。一段闲话。
但我的启蒙，便是爷爷教我的那四句书词，可见说书这种民间说唱艺术，在当时我们乡间是如何的流行和深入了人心。
与说书同样深入人心的是河南曲子。
河南曲子原本就发生在我们豫西民间。而豫东是河南梆子，豫南是河南越调。越调也是民间小戏，解放前后，因出了个著名演员申凤梅，她扮演的诸葛亮，进过中南海，名噪一时。申凤梅上世纪八十年代，到西安演出，我采访过她。她已六十多岁，发了福，后台卸了妆，朴实得像农村老太太一样，待人谦和，一点大演员的架子也没有。我写了篇关于她的报告文学，发表在《陕西戏剧》上，答应发表后寄给老太太，却始终失信着。直到她数年后去世，也不曾踐约，十分遗憾。
河南曲子也是民间小戏，人人都能哼唱得。或走在路上，或在田间地头，就像贾平凹笔下关中西府人吼秦腔那样随兴。和秦腔相比，河南曲子则细腻委婉了许多。我们豫西是丘陵地带，一岭一凹，所以乡亲们唱起来便不按戏文里唱词，只看了眼前景致，尽兴发挥。
有人唱：走一山又一山，山山不断，走一岭又一岭，岭岭相连。
另一人就接唱：走一凹呐，是又一凹，凹凹里都是好庄稼。
半闭着眼睛，后仰的脖根子上暴起青筋，却一点也不影响走路和干活。
同样，说书的书词儿也是在人们的嘴边上挂着的，因为书词比起曲子来，节律鲜明，更合于连续性的田间劳作，比如犁地，人畜的节奏刚合了书词的腔调：
小战鼓，一打（呀）响叮咚，
诸位的，高朋（呀）你是听，今日里，咱不把别的表，
单表表瓦岗寨上的小罗成，嗯·····
或者说，单表表梁山上的宋公明，嗯·····
随意表什么，只要押韵。
牛一步一肩拉紧着套绳，扶犁人将鞭子在空中扬着，只不落下。此情此景，直觉得这穷山村的山野间，也是片朗朗乾坤。
书词在我们乡间流传，还有个重要场合，便是女人们中间。我们那儿人把女人间的传唱书词叫说曲儿。这些曲儿大多是她们做姑娘时从说书场上听来的。说曲时，能引得大姑娘小媳妇一堆地围着听。我本家的堂二婶就是个说曲儿的能手。在大排行中，我妈是大嫂，她是二嫂，她称我妈为嫂子，我妈称她为老二家。在妯娌行，只有我妈和二婶是小脚。二婶腼腆，为人和气，从不与人红脸，和我妈关系最好。二婶说曲多是晚上男人们不在家的时候。我妈和几个妯娌聚在一盏煤油灯下，一边做针线，一边听二婶说曲儿。煤油灯放在窑壁上挖出来的灯窝里，满屋里一片昏黄，灯焰跳动着结了灯花。
可惜，我当时年龄太小，一会儿便打起瞌睡来，根本不知道二婶都说了些什么，只觉得在低低的哼唱声中便睡着了。那是个十分温馨的夜晚。
这样说来，尽管河南曲子和说书在我们乡间一样流行，但毕竟河南曲子是舞台艺术，到了正月十五这天，村子里才搭台唱戏。戏台是四组石磙两两摞起，上面棚木板搭成的。演员也是本村的，男扮女装，最有名的是沟那边张家的狗旺叔，人长得白净，高个子，声音清亮得很好听。他最拿手的戏是《安安送米》，戏中安安是个孩子，他扮演安安他娘，青衣，穿一衣黑表白里衣裙。剧情记不清了，好像不知为什么，安安娘被家里赶了出去，住在一座姑姑庵里。安安就偷偷从家里背了米给妈妈送去。狗旺叔的重头戏是一大板哭腔，年年都唱，每一次唱到这里，台下就一片女人们的啜泣声。男人们却在人群后边抽旱烟或说闲话。这是我们村一年一度最大的盛会了。
附1、作者简介：