那年临近腊月二十八，父亲才托人从工作单位捎回来工资。娘急得不行，好在，赶上了最后一个年集的尾巴。大哥攥着钱，小跑到集市，先去肉摊。五花、围心、血脖儿早就卖光了，照着肥的部位来，买上两斤。有了猪肉，这年，心里就踏实多了。其他，没多没少，集一散，就全了。趁着中午太阳大，我俩又打听着跑到西南央任家胡同附近，现从卖主地窝子里刨了几十斤青萝卜。年货，算是置办齐了。往年腊月二十八，过年的吃食早就准备停当了，今年钱来得晚，下午才着急忙慌地榨萝卜。榨萝卜，其实就是给萝卜焯水。青头萝卜洗净，擦条儿，大锅添水，烧得半开，倒入萝卜。娘负责掌握火候，用筷子挑两根儿，俩手指一捏；“稍软不烂，停火。”笊篱捞出，控控水，凉一凉，用干净的蚊帐布包起一团，搓板戳进缸盆，使劲揉滚挤压，压到汤汁几无。广饶东北乡，从祖辈里就兴这么吃，管它流走的是啥好东西，也不知汁儿多才有营养有味道，只信汤水不垫饥，干的稠的才容易填饱肚子。刚嫁到西胡同的表侄女来看她老姑，正碰上我在压萝卜菜，炫耀她婆家榨的萝卜压得干，俩小叔子用膝盖跪着风箱板子压，两八印锅萝卜才压出一小缸盆儿馅儿。榨萝卜的浆水留着，趁热泡脚，防冻疮止瘙痒治汗脚，还能疗愈脚后跟皲裂，神奇着呢。娘先泡，姐再洗，最后喊来皮小子们逐一泡过，随洗随从锅里舀一瓢热水兑到脚盆里，一直洗到热气散尽，温凉噗扽，水已变得油滑粘腻泛白，豆浆似的。“别泼了，倒石槽子里，猪喝。”娘叮嘱道。用榨萝卜的水泡泡脚，血脉通透，脊背蒸腾，额头渗汗，浑身舒坦。萝卜的精华也算没白瞎——不是吃了——和着水洗脚用了。压过水的萝卜菜剁碎装盆，墩一边儿。包饺子的肉要买肥多瘦少，五花肉最好。先切后剁，剁成肉酱，倒上酱油，搅搅。萝卜菜凉过，大锅起火，倒上棉籽儿油，葱花儿炝锅，将萝卜炒出香味儿，凉透。多切几棵鸡腿葱，葱花姜末肉酱五香面儿，一概搅拌到萝卜菜里。大粒子海盐用擀饼轴子压得稀碎，撒两把，使劲搅。挑一筷子凑鼻子尖闻闻。淡，添一小把儿盐，再搅。装进大缸盆，凉透后盖严压实，端到不动烟火的偏房屋里，或是墩到南墙跟底下。随吃随在盆一侧淋点儿香油，包哪边淋哪边儿。除夕晚上尝馅儿，初一早上吃过年饺子，“五末日”那顿铁定不能少。剩多剩少，留起来，够不够的，到正月十五吃顿饺子“砸年根儿”。赶上春脖子短回暖早，放酸了也照样吃。馅儿捯饬停当，瞅着没有肉的地方用筷子头儿挑一点萝卜菜，抹到舌尖儿咂摸咂摸，或者戳一筷子用鼻子闻闻，尝尝咸淡。咸淡谁来尝，是有讲究的。哪怕你先前尝过，也不算数，必须由长辈亲自把关。于是，长者不紧不慢挑起一疙瘩馅儿，凝神屏息闻一闻，仰头眯眼略一沉思：“嗯，正好。”——这一闻一尝，别看阵仗不大，却足以表露出一个家庭长幼有序、老贤少孝的家风传承，也使得这顿饺子平添了浓浓的亲情味儿和庄重的仪式感。假如，恰逢尝馅儿的老者心情不悦，明明尝着咸淡适中，也得威严厉色的挑个刺儿：“淡啊！”你会不容置疑地再撒上一撮儿盐。得，吃完肯定多喝半盆儿饺子汤。过年，啥都兴往前赶，包饺子也得趁早下手。一家大小都上阵，长辈抿嘴儿端坐太师椅上，瞧瞧大的，瞅瞅小的。过年，要的就是这种摩肩接踵、推推搡搡、其乐融融、熙熙攘攘的气氛。包饺子能捏出很多花样，元宝样的，荷叶型的，贝壳状的，等等，都是吉祥喜庆的模样儿。不会包的就甘愿当好“饺子腿儿”，揉面团，搲醭面，揪剂子，摆饺子，听候大人使唤。摆饺子也有讲究，在秫秸楟杆穿成的盖垫上，均匀地撒上一层醭面（撒少了粘底，容易“走水”；撒多了底厚，一咬一口面疙瘩），每一盖垫都摆出不同图案：同心圆，金不断，一支莲，不一而足，既吉利又好看。初一早上的饺子，最好将就现成的家什儿一起包妥，皮要幹得稍微厚实点儿，怕放一宿吃水浮囊了，过年不能吃烂饺子。人手多的，自家包好了要去婶子大娘和邻里街坊家帮帮手。一边帮忙包饺子一边闲拉呱，谝啦谝啦各家置办的年：俺爷赶集买的肉真好，都是肥膘子；三叔家今年有头一年的新媳妇，说不吃肉，单独调的三鲜馅儿。除了交流饺子什么馅儿，蒸了几锅年干粮，杀了多大一只花公鸡，做了几双新鞋新袜子，孩子大人穿什么新衣服，连初一早晨几时煮饺子，几点出门磕头，初二开始先走哪家亲戚……都是年年重复、历久弥新的话题。下饺子，火候很关键，没两把刷子不敢掌勺儿。勺子背儿朝前，慢慢转动勺把儿，轻轻触碰饺子肚儿，开一滚儿泼一勺凉水，两番三次。看见饺子屁股一律撅起来，就熟了。偶尔有个走水儿的，也不能说破了，得说怔（挣）了。其实“挣”多了也不好吃——呸！过年的话儿要拣吉利地说。一来长辈年年提醒，二来三十晚上天然有一种自我警示的氛围——纸糊的灯笼迎着瑟瑟寒风忽明忽暗，搁案上的香头儿伴着昏黄的油灯青光点点，偶尔一片烧的半透不透的纸钱儿灰烬在眼前飘忽忽落下……人，置身于如此庄重、凛然、肃穆的环境里，会不自觉地约束自己谨言、慎行、虔恭，连走路都要轻挪缓步，生怕在神灵和祖宗面前失体面、大不敬。盛出的第一碗饺子，先端到屋外当天井桌子上，工整地放一双筷子——供养天地神灵。这一碗端回来，要让最长辈先吃。吃者指不定还没咬着馅儿呢，已然脱口而出：“不咸不淡啊，过年一起吃！”一应人等这才抄起筷子，各顾各地埋头苦吃，满堂屋尽是“吧唧吧唧”舌头剐蹭腮帮子的响儿动。一碗又一碗，吃到饱嗝连连。“喝碗饺子汤，原汤化原食”——经过老人的提醒，目光才不舍地从箅子上剩余的饺子里拔出来。平常日子再紧巴，过年，啥也讲究宽绰。剩下的饺子，用食指和拇指轻轻捏着翅根儿，抖一抖，凉起来，留给出嫁的姐姐初二回娘家时象征性地吃几个。老话儿虽说嫁出去的闺女泼出去的水，可闺女永远是娘的心头肉，吃多吃少不重要，娘家永远有闺女的一副碗筷。结婚第一年回老家过春节，当生物教师的爱人提议，萝卜馅儿不压那么干，保留一部分汤汁儿，营养好，味道好，对胃也好。还建议初一吃传统的萝卜馅儿，除夕白菜加点儿韭菜，现拌现包现吃，果然大受欢迎。刚退休那两年，突然有了大把闲暇时间，也就更加怀旧越发想家，一个人城郊四野地瞎转悠，老想着踅摸块儿地，种上一畦子大萝卜。想了，拔几个榨一锅，吃顿猪肉萝卜馅儿饺子。
（摄影 曹新庆）
作者简介：徐怡祥，退休干部，爱好文学，喜欢写作，在国家、省、市报刊、杂志及文学平台发表文章多篇。
