匡燮散文连载《我的起源》17《母亲》上/轩诚清读
文/匡燮
播读/梁轩诚
编辑/清慧
上期结尾：
我平生从未叫过父亲，葬礼上，只顾一声声痛哭母亲，对父亲一声也哭不出来。直到在十字路口迎接父亲亡灵归来的那个黄昏，我身着重孝，跪在村头，看着眼前父亲的这口空棺，百感交集，不觉大恸，终于一声呼唤：
“爹，回家来啊！”
便痛哭起来。
《我与世界》第一部
《我的起源》之“未勒的碑文”五
母 亲（上）
母亲去世后，我写过篇名为《蒲团》的文章，回忆了母亲艰苦而辛劳的一生，又在近日完成的书稿《留在小城的梦》里，记录了母亲随我在小城度过六年的种种情景，至此，还是有无尽的思念要倾吐。母亲于我是永远也讲不完的恩情和言说。
母亲是一九八三年夏天去世的，享年七十五岁，一九零八年生人。母亲出生在一个除旧布新的时代，两年后，辛亥革命爆发，清帝逊位，民国初立，但除了一阵剪辫子和提倡天足的风潮过去，似乎一切还都保留着不曾改变。便是缠足一节，民间也依旧的不能放松。据说女子缠足是从五代南唐李璟、李煜父子那儿开始的，至清末历经千年之久。母亲遂成为这千年史上最末一代的缠足者。
母亲做女儿时，有个乳名，是她母亲起的，至今我都只能说出音，而不能确指那个字是怎么写的。河洛一带，保留着许多古音，是今天汉语拼音里所没有的。母亲乳名的这个字，声母是汉语拼音里的M，韵母却是国际音标上才有，便只能猜出这个字可能是个“敏”，或者是个“苗”和“眠”字。虽然民国了，女儿出嫁后，那乳名在婆家还是绝密的。解放后，因开会需要才根据娘家的“瑞”字辈，给自己起了个“瑞花”。但母亲去世后，她的牌位上依然写着“郭杨氏”三个字，真实记录着母亲一生的命运与屈从。
母亲娘家姓杨，北乡明达村人，跟我们村相距七、八里。母亲回娘家，从村后上岭，顺岭背下去，进到一道凹里，平展展的一段路，四周的山岭起伏，凹那头是武家湾村，村前有座塔，每从塔旁走过，母亲就叮咛我低下头，不准往上看，说塔里有邪，招惹了要害病的。从武家湾村头北折再上一道岭，下一道又宽又深的沟，明达村就在那边的沟边上了，沿沟的尽是窑洞人家。母亲娘家不在沟边的窑洞住，是沟上的平房院落，门楼高高的，小时候觉得很像一座庙。
母亲兄妹五人，有我大舅、大姨、二舅和六舅，这说的是叔伯大排行。母亲是小妹，子侄们都叫母亲为小姑。二舅和六舅，住在高门楼的这所院子里，门楼下的前房由六舅一家住着。从前房往后，上台阶是东西对厦。西边住着二舅一家，东边有一间，住的是六舅的二儿子宗表哥小两口。另外两间，一间是六舅家的灶房，一间空着，是二舅家的。我大舅住在西边另一所单独的院子里。大舅、二舅、六舅三家的房子都是一砖到顶，院子也是砖铺地，想必当年也是殷实之家。记得小时候，还见过大舅、六舅两家喂着大牲口，有胶皮轱辘大车。但土改三家成分都是中农。
大舅给我的印象是高个子，长袍，马褂，瓜皮小毡帽，说话有些拖泥带水，手也抖。他有三男四女。大儿子死得早，留下两个孙子，一个叫瑞风，一个叫福来。瑞风一只眼里有棠梨花，人挺忠厚，却没有什么本事。福来说话颓舌子，智力似乎有点问题。大舅的二儿子叫林，一身豪气，风风火火很能干，害眼病，经常带副墨镜，早早离了婚，再没娶，没有子女。三儿子叫武，有两个儿子，其中一个得了臌症，肚子大得像鼓，后来是不是治好了，已不记得。印象是殁了。
大舅的四个女儿，大的叫亮，老二叫望，老三叫素英，素英表姐性情刚烈，为婚姻跳井死了。还有老四叫雪，雪表姐嫁到距离我们不远的马岭村。望表姐没有子女，要了雪表姐一个女儿。
也是因为婚姻吧，三十多岁的望表姐只身来到西安，在一家街道办的工厂上班，住在城内的五味十字，和一个外地口音的半大老头结了婚。我曾在她家见过这人，很老成的一个下水工，酒糟鼻，一脸小疙瘩，不多言语，后又离异，再也没有结婚。晚年望表姐搬来我家附近一个小区居住。后来，她要雪表姐的这个女儿，长大成人，一度与望表姐关系失和，表姐来找我，我出主意说，你告诉她，她若不管你，就说你把房子给了我，我把你养老送终。再数年，这女儿懂事了，又与望表姐和好如初。我与望表姐也就很少联系了。望表姐与我还另有一层关系，就是望表姐的母亲、我大妗子，是我二婶母亲的亲姨。我二婶叫我望表姐表姨，双方一直联系着，望表姐至今健在，想来已是八十多高龄的老人了。
二舅是铁匠。浑实身段，诚信明理，言语不多，说出话却很有分量，在我小时候就去世了。二妗子细条身材，说话柔声细气，十分贤惠。二舅有一双儿女，儿子小名留子。记得留子表哥开始在洛阳工作，母亲因故曾带我到洛阳找过他，后来他曾做过河南灵宝县委书记。再后来听说调往四川重庆三线工作去了。二舅的女儿小名妞儿。妞表姐嫁到了洛阳附近的后楼村，表姐夫在西安一家很有名的照相馆专司修像，技术精熟，他有一个儿子叫安，也在这个照相馆修像。安与望表姐的女儿，我儿子、小女儿早先经常一起玩耍，很熟。数年前到北京谋生去了，听说专为政界上层修像，子承父业，技术同样了得。好像与望表姐女儿恋爱过，至今未娶。
六舅为人豁达豪爽，爱打抱不平。我小时少到舅家走动，不像我姐姐、哥哥，小时外公、外婆尚在，在舅家常住。故我与三位舅舅不熟。有一年，六舅来渭南，住在三叔家，我正上中学，见了，有种陌生感。六舅很失望，回家对我母亲说我见了他不亲热，跟外人一样。六舅六十多岁死于'羊羔风’病，是在路上倒下去便随即去了。六舅有三男一女，女儿名若，做姑娘时云盘大脸，明目浩齿，健康而丰满。三个儿子，大儿子魁，次子伦，三子宗。魁表哥和名字一样魁梧，不爱说话，见人只笑笑作罢。到山西学打铁，落户山西。伦表哥抗美援朝那阵儿，光荣参军。当时，各村路边村头到处贴着“抗美援朝，保家卫国”，“一人参军，全家光荣”的大标语，大会小会动员参军，如哪个小伙子参了军，村里便像过喜事那样，敲锣打鼓欢送。那天，伦表哥骑着高头大马，胸前戴着大红花，从我们村经过，母亲是他亲姑姑，赶着来送他，挤在人堆里流泪，一句话也说不出来。伦表哥在马上满面春风，摆着手叫母亲回去，不用送了。据说，抗美援朝后作了军官，一家人都在外地工作。宗表哥一直在家里，我每次陪母亲回娘家都能见到。他中学毕业，在村北不远的北麻屯学校教书，五十多岁就暴病去世了。
还有我大姨家在酒流凹村，一个很富诗意的村名。姨夫早亡，只有一女，叫恩。恩表姐嫁在潘庄，丈夫是位老师。潘庄离我们村不远。打我记事起，因我外婆外爷去世的缘故，母亲除过年，夏收例行节气回娘家外，经常去的是我大姨家，后来与恩表姐也常来往。我对舅家陌生，对大姨家却十分熟悉。母亲年轻守寡，生活艰难，经常凭织孝布卖了换钱。有一次，我单独去恩表姐家，表姐叫我捎话给母亲说，有人要买孝布，问母亲卖不卖，母亲等的就是这句话。我也不知道是自己不用心，还是太笨，把话竟说反了，使母亲的孝布没有卖成，母亲很生气，觉得我这么大个娃子了，连句话也说不清。这件事至今我都记忆犹新。中年以后，做梦还梦见大姨家的村子。大姨家是个很大的门楼，厚木门上订一排圆盖大铁钉，院子窄窄的一溜，左手一排两间厦房，右手依墙一棵石榴树，高出屋顶，枝干扭结着，很有风致。迎面是孔大窑，窑内光线明亮，地方宽绰。大姨很讲究，窑里窑外，整齐洁净，井井有条。大姨高条身段，白皙脸面，老年依然精干利落。母亲和大姨年轻时都是好人才，是杨家的两朵姊妹花。
附1、作者简介：