纪念苏东坡诞辰984周年：用一生把别人的苟且，活成了诗和远方
文/陈晓武，本文经作者授权发布 图/@懒相饮
今天是腊月十九
坡公诞辰984周年（1036-2020）
犹记得四年前央视纪录片
纪念东坡先生之盛况
今朝别无事，唯藉先生风神
祝愿此心安、浮生闲、众人好
1
我国文学史上最受大家喜爱的作家非东坡先生莫属，究其原因，无非是东坡先生无论面对顺境和逆境，自始至终都保持了一颗初心。
据传，苏轼一日饭后散步，拍着肚皮，问左右侍婢：“你们说说看，此中所装何物?”一侍婢应道：“都是锦绣文章。”苏轼不以为然。另一侍婢答道：“当是满腹智慧。”苏轼以为不够恰当。
爱妾朝云回答说：“学士一肚子不合时宜。”苏轼听罢，捧腹大笑，面露得意之色。
不以物喜，不以己悲，这就是东坡先生的可爱之处。读东坡先生的词，这种感受更加深刻。里面没有矫揉造作，没有无病呻吟，娓娓道来，一切是那样平静自然。
比如那首被评为悼亡词第一的《江城子》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，唯有泪千行。
料得年年断肠处，明月夜，短松岗。
苏门六君子之一的陈师道曾用“有声当彻天，有泪当彻泉”评赞此词。在这首词里，你感觉不到一丝“矫情”，每一次解读仿佛都是一次伤害，这其实是能够保持初心的人才能做得到的。
然而，万人敬仰的东坡先生的初心，却拜倒在另一位区区无名的女人面前。东坡先生有位好友名王巩，因受“乌台诗案”(即文字狱)牵连，被流放到广西宾州(今广西宾阳)。王巩有位歌妓，名柔奴，又名点酥，如朝云随东坡到惠州罗浮云同甘共苦般，毅然与王巩同行。
几年后，王巩回到京城，东坡为其接风洗尘，席间请柔奴斟酒，东坡问她岭南生活苦不苦，柔奴轻声应道：“此心安处，便是吾乡。”这不经意的一句话，像一声惊雷，震得大名鼎鼎的东坡先生老容失色，敬重之意油然而生。
东坡回家后，辗转反侧，夜不能寐，便披衣伏案，写下那首《定风波》：
常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。
自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好?却道，此心安处是吾乡。
苏轼平生见大江东去，浪淘尽千古风流人物，却被柔奴身处逆境而安之若素的可贵品格所感动，由此也抒发了随遇而安、无往不快的旷达襟怀，寄寓着自己的人生态度和处世哲学。
不忘初心，方得始终。这就是苏轼，那位人见人爱的智者。
2
苏东坡能够做到不忘初心，还得感谢那位因陈桥兵变而黄袍加身的赵匡胤，正是因为这位仁兄临终“不杀士人”的遗训，而让我们喜爱的东坡居士屡遭劫难却能活下去。当然，东坡先生的“生”更主要取决于他的“心”。
这是一颗平常之心，平常得如常人无异。在流放惠州期间，每每品尝岭南佳果荔枝，就会想起杜牧的那首“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的诗句，觉得自己比那位唐明皇幸福多了。
当地客家人非常纯朴，看到这位远方来的客人如此贪恋荔枝的美味，就会劝他少吃点，说：“一颗荔枝三把火啊!”我曾经很不解，明明吃荔枝易上火，为何东坡先生还劝你“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”呢?
后来听客家人讲客家话，忽然感到那句“日啖荔枝三百颗”，可能就是客话“一颗荔枝三把火”，东坡先生听错了方言。之后，我又问了许多说客家话的朋友，进行求证，基本一致的观点是：东坡先生确实听错了。
我相信东坡先生后来一定知道了自己的失误，也不去纠正它。但这一美丽的“谎言”，不仅无伤大雅，反而体现了东坡先生的率性可爱。且将民谚入诗，可以想见东坡先生创作时心情是多么平静轻松。
这也是一颗童心未泯之心。东坡先生满腹经纶，且一肚子不合时宜，这种人留给别人的印象要么是老成稳重，要么不可一世。但东坡先生偏偏与众不同，读他的诗词，如“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声”，你感受不到丝亳的情绪掩饰，活生生可爱老玩童形象。正是这种率真性格，在他周围聚集了一帮好友，三教九流都有，民间也流传着很多趣事。
佛印和尚是苏轼非常要好的朋友，一日，俩人见面闲聊，东坡先生突发童心，问道：“和尚看我像什么?”佛印微微一笑，答：“你像一尊佛。”东坡听罢很开心。佛印问：“居士看我像什么?”东坡说：“和尚像一团牛粪。”说罢我们的东坡居士哈哈大笑起来，那开心的劲头就像孩子得到了心爱的玩具似的。
平时，你这和尚老调侃我，这次我终于占便宜了。回家后，东坡先生越想越得意，便将刚才的情形眉飞色舞地告诉妹妹苏小妹。谁知苏小妹听完，竟然不冷不热地告诉哥哥：你输了，且输得一塌糊涂。
东坡不解，忙问：为啥?小妹说：一个人心里装什么，看别人就像什么。东坡先生仿佛打了一记闷垠，呆若木鸡，恨恨地说：又被这老秃驴涮了一把。喝酒去，不想了。
3
宋神宗继位后，任用王安石支持变法。包括欧阳修、苏轼在内的朝廷官员，因对变法提出不同意见，受到排挤，纷纷请求外放。于是，苏轼被任命为杭州通判。那年初夏，苏东坡在赴任途中，一改豪放词风，写了一首清新婉丽的《蝶恋花》：
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
这首词写景、记事、说理如信手拈来，极为自然，再仔细琢磨，发现其寓庄于谐，充满智慧之光，是苏轼当时心情的真实写照。
多情的东坡居士，尽管对无情的政治感到苦恼，但报国立功的信念，即便是到了不惑之年，依然炽烈。在杭州干了三年后，苏轼调任山东密州知州，这里已接近边防前线。在一次狩猎中，人到中年的苏轼，策马扬鞭，纵情驰骋，在他的那首《江城子-密州出猎》词中，表达了为国杀敌的强烈愿望。
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。
锦帽貂裘，千骑卷平冈。
为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。
持节云中，何日遣冯唐。
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
这不仅是一首豪放之词，更是一首壮怀之词。我敢肯定，这样的壮词，除了苏东坡，没有第二个人能写得出。有人会不同意我的观点，认为南宋的辛弃疾也没问题。
是的，苏东坡和辛弃疾虽都是豪放派词人的翘楚，但两人还是有不同之处，这种不同主要体现在双方的性格上面。苏东坡可敬又可爱，辛弃疾则可敬却不太可爱。不同的性格，会真实地反映在他们创作的诗词风格上，即所谓词如其人。
苏东坡临终前，曾总结自己一生功业时，点了黄州、惠州和儋州等三个地方。实际上，杭州和密州在他60多年的人生当中，也占据了重要地位。他先后两次到杭州任职，留下来的财富，到现在还被人津津乐道。
在密州期间，除了写下那首《江城子-密州出猎》这一传世之作，更有一篇被评为词坛第二(第一也是他的作品)的惊世之作，这首词之所以能问世，皆因过了一个节，思念一个人。
4
公元1076年，苏东坡到密州(今山东诸成市)任太守。那年中秋节，东坡先生邀请几位好友在府第聚会，“欢饮达旦，大醉。”
第二天醒来，忽然想起了在外地做官的弟弟苏辙(字子由)，便泼墨挥毫，一气呵成，写下了空前绝后的《水调歌头》：
明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，
又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
我想，这首词不会背的人应该不多。即使背不下来，也应该会哼唱将该词谱成的，曾风靡一时的经典曲子。连我这个五音不全、记不住歌词的人，也会把它作为自己的保留歌曲，有机会就拿出来露一手，哈哈!我有时想，每当大家唱这首《水调歌头》时，已在天上宫阙呆了1000多年的苏东坡，会告诉我们什么呢?是不是会说：欲知明月几时有，请问老夫苏东坡。倘若要想人长久，平时多吃东坡肉。
想到弟弟子由，苏东坡又回忆起当年去陕西赴任时，和子由在河南渑池的点滴故事，也想起了那首充满人生哲理的律诗，《和子由渑池怀旧 》：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还知否，路长人困蹇驴嘶。
如果说，人生是由无数个坐标点组成，那么，这些坐标点有没有规律可循?苏东坡说，人生有着不可知性，并不意味着人生是盲目的;过去的东西虽已消逝，但并不意味着它不曾存在。
我们在艰难崎岖的山路上，骑着蹇驴颠簸的经历，难道不是一种历练，一种经验，一种人生的财富。因此，人生虽然无常，但我们不应该放弃努力；事物虽具有偶然性，我们也不应该放弃对必然性的寻求。
可是，善于思考人生的苏东坡，却又无法掌握自己的命运。
5
宋神宗元丰五年三月，即公元1082年，这是苏轼被贬黄州后，迎来的第三个春天。苏轼在黄州这三年，生活凄苦，心情苦闷，精神孤独，一首《卜算子》道尽了他那份难言的孤寂：
缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来?缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
尽管苏轼认为月有阴晴圆缺是自然规律，但此时他眼里看到的是挂在枝疏叶稀桐树上的缺月，让人感到一阵寒意。谪居黄州的苏轼常言自己是“幽人”，独来独往，如同缥缈的孤鸿之影。更让他难耐的是，没人明白，没人了解他的怅恨何在。即便如此，苏轼也不愿随便拣根寒枝歇下自己的灵魂。
三月七日，已经习惯黄州清贫孤苦生活的苏轼，和几位新结识的朋友在沙湖游玩。几年的躬耕生活，让苏轼看起来像一名村夫，长满老茧的双手，让你无法想象这就是那位名盖京华的大文豪。
初春的气息洗涤了心中的苦闷，苏轼的心也充满了绿色。正玩得开心之时，忽然大雨骤然而下，由于大家都没有带雨具，一时显得十分狼狈。不一会，雨过天晴，苏轼在回程途中，边走边吟，写下了这首千古流传的《定风波》。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
相信很多人都喜欢这首词，我也是其中之一。纵观全词，表达了苏轼一种顺应自然、不喜不悲、胜败两忘的人生哲学和处世态度。就像他在《和子由渑池怀旧 》诗中所说：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。 泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”所以，“归去，也无风雨也无晴”。因为仕途的风雨，就如同这自然界的风雨一样变幻无常，与其终日忍受这种阴晴不定的烦恼，还不如退隐江湖，一切平静，“无雨无晴”。
一次偶然的雨中游玩，却送给后人一份洗涤心灵的精神大餐，这就是苏东坡的本事。不仅如此，他还会给我们送一份不向命运低头的灵丹妙药，你看，在黄州时他所写的《浣溪沙-游蕲水清泉寺》：
山下兰芽短浸溪，
松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。
谁道人生无再少？
门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。
美国著名作家海明威在他的小说《老人与海》中，说过一句话：人可以被打倒，但不可以被打败。苏东坡就是这样的人，无论朝廷把他流放到黄州、惠州，还是儋州，击垮的只有他的身体，却永远击不垮他那颗率真之心。
6
苏东坡被贬黄州，是因言；能够大难不死，亦因言。前者之言，用现在的话说，是因为政治上不成熟，口无遮拦，发了几句牢骚，而被政敌抓住了把柄。后者之言，则是因为文章写得太好，让很多人起了怜才之心，甚至包括改革派王安石都劝神宗刀下留人，最终逃过一死。
因言定罪，其实就是文字狱。各朝各代都有，北宋也不例外。比如我上面所说的“言”字，它有不同解释，你可以理解为说话，也可以理解为文章。又比如“龙”字，你可以理解为一种动物，也可以理解为特指皇帝。
哦，坏了！东坡先生在一首咏桧树诗里曾说过，“根到九泉无曲处，此心唯有蛩龙知。”苏东坡说啊，桧树的根一直到最深的九泉都是直的，可是在地下，谁知你是直的还是弯的?所以这个正直的心，只有地下的蛰龙才知道。这句诗本无问题，可他的对手可不会这样想。
当今皇上是天上真龙，你竟然说地下还有一条龙?苏轼你这是有谋逆之心，是死罪。这就是历史上有名的“乌台诗案”。我们用的方块字啊，就像一位美女，柔起来它可以幻化成诗和艺术，给人以美的享受;毒起来它可用来杀人，你还无法自辩，只后悔自己不是文盲。
然而，福兮祸所伏，祸兮福所倚。苏东坡个人的劫难，却成就了我国文明史上的文化大餐。早已烟消云散赤壁之战的古战场，因苏东坡的到来，留下了冠盖宋词的千古绝唱。让我们挺起胸来，一起读，一起背，《念奴娇-赤壁怀古》吧：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
这首词一经问世，立即在京城引起轰动。人们忽然感到，没有苏东坡的开封城是那么地无趣，许多人开始怀念远在黄州的东坡居士来。而在黄州，《念奴娇-赤壁怀古》所产生的反响，让苏东坡完全没有想到。
那天夜里，他到蕲水和朋友喝酒，大醉，东倒西歪地走到一座桥边，想休息一下却竟然睡着了。次日醒来，便在桥柱子上写了几句话。当然，肯定不是“苏东坡到此一游'，而是一首《西江月》：
照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。
障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。
可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。
解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。
果然“杜宇一声春晓”!正当苏东坡把黄州苟且的生活，过成诗和远方的时候，朝廷的变故，让他又回到了阔别16年之久的杭州，梦中的钱塘。
7
公元1084年，苏东坡离开黄州，去汝州(今河南)赴任。途中，小儿夭折，路费花光，不得已滞留江苏常州，暂住下来。不久，神宗驾崩，哲宗继位。新党下，旧党上。
苏东坡看到以司马光为首的旧党不仅尽废新法，而且对新党之人实行无情打击，忍不住又上书谏言，直陈时弊。唉，可爱的东坡先生，难道你不知道沉默是金吗?这下好了，新旧两党全得罪了。于是，再次请求外调，任杭州太守。
杭州，应该是我国运气最好的城市。不是因为这里风景优美、经济发达，也不是因为这里曾是多个朝代的都城，而是因为在唐宋两朝先后来了两位国宝级文化人，更因为这两位大伽给这个城市留下了至今尚在发挥价值的遗产。
那就是，如今像两条玉带横亘在西湖上的白堤和苏堤。白堤的作者叫白居易，唐朝最伟大的诗人之一。他在杭州还留下了很多诗作，其中一首最有名，诗名是《钱塘湖春行》：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
苏堤的作者就是苏东坡。苏堤比白堤长，还有一个好听的外号“苏堤春晓”。苏东坡在杭州的收获也比白居易多，哦，是的，就多了一个红颜知己，她的名字叫朝云。
据说，已经成西湖乃至杭州城文化名片的苏东坡那首诗，就是为朝云而作的。
要不，我们先来温习一遍《饮湖上初晴后雨》吧：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
能得到苏东坡这么厚重的礼物，朝云肯定有其非凡之处。秘诀就是，朝云是这个世上最懂苏东坡的女人。所以说，一个女人，可以不漂亮，可以不温柔，只要能懂所爱的男人，就能获得长久的幸福。后来，朝云一直陪着苏东坡来到惠州，死后葬在罗浮山下。
“东坡处处筑苏堤”，苏轼一生筑过三条长堤。苏轼被贬颍州(今安徽阜阳)时，对颍州西湖也进行了疏浚，并筑堤。公元1094年，苏轼被贬为远宁军节度副使，惠州(今广东惠阳)安置。
年近六旬的苏轼，把皇帝赏赐的黄金拿出来，捐助疏浚西湖，并修了一条长堤。如今，这条苏堤在惠州西湖入口处，像一条绿带，横穿湖心，把湖一分为二，右边是平湖，左边是丰湖。
然而，杭州的日子，成了苏东坡生命中最后的美好时光。随着新党重新得势，新的灾难正向他慢慢靠近，而这一次将耗尽一代文豪的生命。
8
在写苏东坡之初心前，千年难出的文艺天才是我对他的基本看法。随着研究的深入，我在逐渐修正自己的观点。因为天赋对每个人来说，虽有大小之分，但它并不是衡量一个人最终成就的决定性因素。王安石笔下的仲永，天赋不可谓不高，结果还是“泯然众人矣”。
所以，对一个人来说，天赋固然重要，更重要的是心态。只有把天赋和智慧紧紧地结合在一起，才能成就真正的伟业。而一个人的智慧，一定不是天生的，它必然与心态有关。心态明则智慧生，心态暗则智慧泯。
苏东坡先生缺乏政治智慧，却充满生活智慧，因此仕途坎坎坷坷，生活却快快乐乐。嘴馋了，就琢磨如何做菜，研制出了东坡肉、东坡肘子等菜式，我现在想起来都会流口水。
写文章欲用典了，没有合适的，不拘一格干脆想当然耳，居然能把老师欧阳修蒙住，而且让欧阳修还无话可说。这真是一个可爱有趣之人!我要是一个女人，一定会爱上他。
苏东坡的生活智慧还有一个显著特点就是幽默。林语堂说幽默分阳性幽默和阴性幽默。阳性也好，阴性也罢，归根结底还是取决于心态。苏东坡显然是阳性幽默的杰出代表，在民间流传了很多关于他的搞笑故事。
除他之外，历史上还没有哪个文人有那么高的出镜率，甚至还给苏东坡杜馔一个妹妹来配合他。苏小妹也是个出名的才女，兄妹俩常对诗取乐。相传苏小妹的前额很突出，苏东坡就逗她说：未出门前三五步，额头已至画堂前。
苏小妹也不是好惹的，她看到苏东坡的脸很长，就回敬道：去年一滴相思泪，至今还未到腮边。哈哈，这兄妹俩，太逗了！他们互不相让，善意的嘲讽却妙趣横生。在这种家庭氛围中生活，每餐都会多吃一碗饭，然后，再去快走一万步 。
还有一个更有趣的故事，应该是真的。苏东坡有位好友叫张先，对，就是那个外号“张三影”的家伙。张先年逾80，却娶了一个18岁美貌少女为妾。苏东坡知道后，遂作了一首诗派人送给他。
要知道，苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄可是宋朝公认的四大书法家。能得到苏东坡的真迹，让张先如获至宝。可是，当张先展开纸张一看，却是哭笑不得。
我们看看，苏东坡是如何幽张先一默的：
十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。
鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。
这首诗的意思，一言以蔽之曰，就是“老牛吃嫩草”。尤其那个“压”字，用得非常暧昧，哪有半点大文豪的样子。前几年，在一位知名人士身上也发生过此类事情，倘若苏东坡在世，又不知会写出什么样的诗来。
9
公元701年，在隶属于唐朝安西都护府的碎叶城(今属吉尔吉斯斯坦)，一户从甘肃天水迁徙来的李姓人家诞生了一个男孩，为了给孩子创造良好的教育环境，这个男孩长到5岁时，又随父母来到四川江油定居下来。
我想大家都知道了，这个男孩就是后来成为我国历史最伟大诗人李白。李白在四川生活了19年，是巴山蜀水给了他旷达的性格和灵气。
整整400年后，即公元1101年，因宋徽宗继位而得到赦免的苏东坡，从海南儋州回到江苏常州，一路颠簸，疾病缠身，临终前十天，他把儿子叫到床前说：“吾生无恶，死必不堕，慎无哭泣以怛化。”
意思是，我平生未曾为恶，自信不会进地狱，你们不要难过哭泣。
1036年腊月一十九，苏轼出生于四川眉山，20岁离川赴京，高中进士。做了官的苏轼，并没有过上几年好日子，身如浮萍，一路坎坷。病逝前两个月，遇赦北返的苏轼游览金山寺。
寺里，那幅李公麟所画的东坡画像还在，看着自己的这幅坐像，苏轼百感交集，写下了《自题金山画像》，对他的后半生作一总结：“
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
曾读过一篇文章，对我国历史上天才级文化人物进行点评，排在前两位的都是在天府之国长大的苏轼和李白。尤其是苏轼，是千年，哦不，是万年也难出的天才。
一般的历史人物，在某一方面取得突出成就，就足以独步天下。而苏轼，其诗、其词、其文、其书、其画，每一项取得的成就无人能出其右，是名副其实的全能冠军。
窃以为，我国历史上天才级人物灿若繁星，且大多取得了非凡成就。为何这些人可敬却不可爱？无它，因为他们虽有苏轼、李白般天赋，却没有苏轼、李白一辈子都保持的那颗初心。
文/陈晓武