非日记｜天下哪有像河北省会这样善变的？

在天津图书馆查阅《天津民国日报》。图/夜书房

衡水的朋友转来一则微信，说的是河北省省会变迁史。话说石家庄做河北省会已经五十多年了，而在1968年前的五十多年间，省会像个无家可归的游魂，在北京落脚三次，在天津安营三次，在保定扎寨五次。也可以说，所谓河北省会，常常像个皮球，在三城之间踢来踢去；又或者说，这省会像个精于算计、挑三拣四的女人，在三座城市中转来跳去，最终精疲力尽，偃旗息鼓，心不甘情不愿地在石家庄含辛茹苦到如今。

我从小自课本上知道，河北省会是石家庄，之后很多年，从没有机会了解“河北省会变迁史”，也从没有想过首都北京和直辖市天津竟然做过河北省会，而且一而再，再而三。1980年代，我已经知道保定曾经是河北省会，但也绝没有想到竟然有迁进搬出、花开五度的事。

2000年起，我开始搜集研读故城贺家文献，渐渐发现贺家四代人的命运和北京、天津和保定这三座城市息息相关，而和石家庄毫无关系。《贺葆真日记》中还出现过故城、郑口、冀州、深州、沧州、德州、正定、南宫、饶阳、河间、献县等等地名，但从没有提到过石家庄。

现在想来，贺家生活重心的变化，也是和河北省会的迁移有关联的。1911之前，对他们而言，北京是皇城，保定是直隶总督府，天津是直隶大本营，是他们进京必经之地，也是他们开拓生活空间的首选地。民国年间，忽而首都是北京，忽而省会是北平，但大部分时间河北的“首善之区”是天津，他们的生活也在京津间往来穿梭。

徐世昌卸任大总统职务后，闲居天津，在他的藏书楼读书编书写书，贺葆真家住北京，因要帮徐世昌打理藏书编目、刻印编校诸事，常常要奔忙于京津之间。日本投降后，何其巩办《天津民国日报》，贺孔才出任董事，大力协助，荐人荐文，俨然报人。他的生活因此与天津联系更密。

2010年夏天，我出差天津，入住五大道附近一家酒店。闲望窗外，发现楼下不远处即是耀华中学。这就是贺孔才女弟子俞大酉当过校长的耀华中学？我已经无意中踏入“贺家生活圈”了。

不久后我重返天津。这次是为寻找《天津民国日报》旧址而来，也是为查阅《天津民国日报》旧纸而来。

“旧址”寻找并不顺利，但“旧纸”不仅得以一见，而且大有斩获。

因有天津籍的晶报同事帮忙，天津图书馆的馆员破例搬出了几本《天津民国日报》合订本。馆员说，这份报纸天图收藏量全国第一，但也不全。北京图书馆曾将天图所藏调往北京，和北图自己的藏品凑齐了一套完整报纸，然后数字化。大功告成后，报纸发还天图，只是早已发黄变脆、墨迹常常模糊难辨的旧报变得更加破破烂烂了。馆员说，按规定我们不能拿出原报纸给你们看的。你们不是找那个谁打了招呼吗？你们翻翻吧。小心点儿。不经翻了。

我问：“可以照相吧？”

“按说不行，”馆员说，“你们不是找人了吗，别多照。拍几张就行了，按说要收费的。”

我小心翼翼地翻了几天的报纸，发现这差不多就是一张《河北日报》。

我主要是翻看副刊，不出所料而又大出所料的是：

不仅有贺孔才的文字，而且很多。