【有声】张树生||年味（主播：苡子）
作者：张树生
儿时，腊八一过大人们就逐渐地忙碌起来，整个西北井工房大院也显得越来越有年的味道。空气中不时传来稀疏的鞭炮声，或远或近。那个年代年根里家长们充其量也就给孩子些分角，最多不过块八角钱，于是男孩女孩们各有所爱地开始了买“年货”。女孩子买些自己喜欢的小物件，男孩们却大不一样，有的去天桥下坡的新华书店买小人书，也有去启新俱乐部周围集市或商贸云集的小山，买“扑棱瞪”（葫芦型的薄玻璃玩具，轻吹发出扑棱扑棱的响声）或其它喜欢的东西，可大多数的男孩儿还是喜欢买些鞭炮。当然对鞭炮也是各爱不一，有喜欢雷子的，有喜欢“二踢脚”的，也有喜欢摔炮的，还有胆小或年岁小的喜欢买“呲溜花”。我喜欢听响声但胆小只能买挂小鞭，回家后小心翼翼地拆分开，生怕把炮仗信儿拔出来，然后把它平放在炕席下温暖地儿，防止受潮成哑炮，兜里装上几个，时不时的就拿根柴棍在炉火上燃着，随后撅起小嘴吹息火苗，剩下红红的炭，便一溜风似的来到街上，偶尔从兜中摸出一只小鞭炮，吹亮了炭火后小心翼翼将小鞭的炮信儿点燃，急忙抛向空中，片刻只听“砰”的一声，心中那个快活呀！此时东西南北都响起了鞭炮声，只觉得年快到了。除此，还要为“午介黑介”（年三十夜晚）打灯笼做些准备，这是男女孩子们共同喜爱的活动。对于灯笼有买的，有做的；有皱纹纸的，蜡纸的，绸布的，玻璃的；有莲花样的，鱼型的，还有宫灯式样的。手巧的孩子找来材料，在大人的帮助下自己扎，自己糊，虽然样子精致度逊于买的，但也别有情趣。灯笼样式各异，大小不一，五颜六色，增加了年的味道。年在孩子们的心中好美啊！
腊月中，母亲就张罗着扫房，她说除了要干干净净的过年外，也把一年的晦气扫走。于是父母还有我们兄弟姐妹们利用周日，搬的搬，挪的挪，把怕落尘的东西用单子罩上。父亲把事先买好的大白粉用温水稀释调好后，开始登高刷房。冬阳暖照，显得刚刚粉刷过的房间格外地洁白清新。那时日子虽然清苦些，但母亲却是个极热爱生活的人，每年总要在新粉刷的屋里买几幅新潮年画贴上，记得印刷质量上好的《许仙借伞》呀，《三潭映月》呀，还有新时兴的人物画等都贴过，既是美景又有故事性，给家增添了许多温馨的年味，总之很少贴挂一些图腾之类东西。
每逢过年，西北井工房到处弥漫着节日的气氛，整个大院格外喜兴。无论是南半部的宿舍号房还是大街及东西各条排，年前家家户户早早地就开始准备着年货，重点是鱼、肉新鲜菜。还有点心、瓜子、花生坚果类，除了年饭所需食材外，就是正月拜年及招待客人用的。小年是个重要的节点，腊月二十三过后家家便有了响动，许多人家开始了蒸炒烹炸。有的发面煮豆，蒸出几锅红小豆馅的馒头或粘豆包，搁在院落的缸里冻起来，备正月吃起来方便，有的炸些酥脆的麻花、麻叶和油饼，增加年味，吃个新鲜。母亲也不例外，每到这时就蒸上两锅干粮冻起来，还选些上好的猪皮洗净煮熟，生发些花生米或黄豆，待到刚刚吐出小小嫩芽就用开水淖后与切好的豆片、白菜，还有红辣椒及卤虾酱，熬上一盆“瓜椒豆”，留作正月不愿动火时的下饭菜。尽管上世纪六十年代什么都按票证定量供应，人们也尽一切可能地把年操持的有滋有味。
冬阳里房檐下的冰凌晶莹剔透，家门口的老槐树上覆着尚未融化的雪，炊烟随着凛冽的寒风在空中飘袅……年越来越近了，一切都显得那么美好！全市各大影剧院、俱乐部、文化馆也都布置红红火火，新鲜亮丽。那年代过年如果有谁能买到一张电影票，或搞到一张节目汇演票，可真是让人羡慕不已，自己都觉得牛，走起路来都会趾高气扬。
鞭炮声越来越密，孩子们听着鞭炮声怎能入眠？兴奋，终于盼到过年了！年三十天没亮，小伙伴们都早早地爬起来，跑到街上融入到年的氛围里了。到处传来一阵阵噼里啪啦的鞭炮声，越来越响，越来越响——过年啦！
家家户户炊烟袅袅，透过门楣肉香早已弥漫了整条街、整条巷。中午八仙桌放置炕中，一家人围坐，几碟几碗摆好，温上一壶老酒，年饭开始了。记得父亲不胜酒力，小小的几盅下肚脸便绯红，连连说：“劲儿大，好酒、好酒”。年饭后，姐姐和母亲又开始忙活包饺子，和面的，剁馅的，一会儿各式各样的饺子摆满盖帘，饺子除了肉馅的以外，还故意包几个糖旮瘩或“钢墩儿”的，图个吉利，算是百里挑一，谁能吃到自然开心高兴，仿佛幸运来临，觉得以后的日子总会与幸福相伴。夜幕降临，锅里热气腾腾地煮着饺子，这时母亲或姐姐总会风趣地叨咕着那句古老的谜语：西边过来一群鹅，噗通噗通跳下河……孩子们顾不上回家吃饺子，大院里到处是雷子炸响，二踢脚钻天，挂鞭连放，还有钻天猴和呲溜花，把三十夜晚装点的热热闹闹，喜气洋洋。吃罢饺子，孩子们便提着各式各样的灯笼走出家门，开始了走街串巷的巡游，说着笑着闹着，嘴里诵咏着祖辈传下来的美好祈福——“打灯笼发财了，金马驹儿家来了，打灯笼发财了，金马驹家来了……”无数盏灯笼像流动的河，把各条街巷照的红彤彤亮堂堂，鞭炮声还在响着……
一个温馨快乐年味十足的不眠之夜，整个西北井大院的人们都在守岁！
【作者简介】
苡子，浙江杭州人，浙江省朗诵协会、杭州市朗诵协会会员，杭州之声朗诵团、杭州图书馆朗诵团团员。学业职业都浸润着文学，希望诵读的声音能带着文字飞翔。