年年岁岁又一年（同题散文，高久进）
1995年退役后来到苏州，后来又把自己“嫁”到苏州。多年来，外甥女或者侄子都习惯在过年前通过快递给我邮寄一壶柿子酒。尽管我不怎么喝酒，特别是多年前体检被查出患有脂肪肝以后我就不敢再喝酒，但外甥女或者侄子还是会给我邮寄，理由是稍微喝点没事，毕竟苏州没有柿子酒，即使是网购也买不到。所以几乎每年我都有柿子酒喝，让我觉得在外过年就像有亲人陪伴一样，并不孤独。
陕南的气候比较干燥，所以总有人说陕南的冬天是“干冷干冷”的，但陕南人勤劳、讲究，无论再冷的天气也要提前酝酿过年的气氛，而在所有年货的准备中，自酿柿子酒是必不可少的。
在陕南安康的农村，几乎家家户户都种有柿子树。柿子品种很多，安康人叫“火罐子”（很小）、虫苔（谐音）柿子（圆形的，比较大）、牛筋柿子（圆形，比较细长）……虫苔柿子会让它在树上留到霜降，然后小心翼翼地摘下来制作柿饼，其它的柿子则会用棍子一阵狂打下来，一点都不会心疼，因为全部是用来制作柿子酒的。
柿子酒是我们安康人过年待客的主要酒水，即使桌上放满饮料，主人还是会煨一壶柿子酒。至于柿子酒的做法，其实也不算难。待柿子成熟发黄时，就把柿子打下来。首先把柿子剁成块，用玉米煮成稀糊状（安康人叫“窖子”），加酒曲备用。柿子、“窖子”、酒曲拌匀，放到大木缸（安康人叫木梢）里发酵，上边用稀泥封顶，可在七天后开始烧酒，放置两三个月后烧酒也可。
不过搅拌“酒母”是项技术活，也只有那些年龄大点的人才有经验，因为“酒母”的多少和均匀程度决定了柿子酒的度数和口感。在我们家，也只有老爸才有那个技术，自从老爸过世后，搅拌“酒母”的技术活只有求助叔叔了。
柿子酒可以是纯柿子，也可以煮点玉米和柿子一起发酵。一般人家都会加点玉米，据说酒劲大、酒味更好。等到发酵至酒糟味比较浓的时候就可以开始制作酒了。我发现安康人真的很聪明，除了会制作柿子酒，就连制作柿子酒的工具都很奇怪。烧酒时，先在灶台上放置一个底锅，上边放一个直径一米，高七八十厘米的圆柱状的东西，安康人叫“井（音）子”，“井（音）子”主要是盛烧酒的原材料的，就是把发酵好的酒料放置进去，然后把一个木质长槽“榴子”斜着从“井（音）子”里边穿出来，里边高，外边低，呈45度的角度。
“井（音）子”上边放浮锅，底锅和浮锅都加满水，但作用却不相同，底锅水要烧开，产生蒸汽用；浮锅加冷水，用于冷却。底锅水一定要烫；浮锅水却必须要保持冷却，所以要不停地换水。这么做的原理，我的理解应该是：把底锅的水烧成蒸汽，把“井（音）子”里烧酒的原材料进行蒸馏处理，在浮锅水的冷却下，酒蒸汽顺着榴子出来，凝结成柿子酒。所以烧酒前，都会准备好很多干柴火，比如枯树枝、大木柴等。烧酒时，火一定要旺，且持续不断，这样烧出的酒才会出酒均匀。
离过年还有一段时间，外甥女婿就打电话说要给我邮寄点柿子酒。我一再拒绝，理由是今年他们没有自酿的柿子酒，如果想喝酒还要去别人家花钱买。尽管我一再拒绝，外甥女婿却坚持说是自己一片心意。既然不能拒绝，那我就静候柿子酒的到来吧。
想到煨一壶柿子酒，然后边吃边喝的样子，心里瞬间有种暖暖的幸福。
2021-02-02