【三秦文学名家专栏13】孟江海：【窄口井和它的蛇床花】（散文） / 开普饭

点击上方蓝字

关注三秦文学

本期编辑：刘军英

窄口井和它的蛇床花

文/孟江海

作者简介

Curriculum Vitae

推荐指数：

孟江海，1975年生于陕西华阴。陕西省作协会员。鲁迅文学院陕西中青年高研班学员。著有诗集《另外一个自己》《我是我愤怒的闪电和西风》，散文集《崖畔上的柿子树》。曾任华阴市作协主席、华山诗词学会会长，《华山风》杂志主编。

窄口井和它的蛇床花

文/ 孟江海

关于故乡的窄口井，有着太多见惯不怪的场景，可是现在，我早已不记得那是何年何月的事，我只记得与我的记忆同在。

我敏感的内心，以特有的节奏，对来自窄口井的声音和气味有着深厚的感情，诸如空气中蛇床花淡淡的药香、裸露的白麻石井沿上雨点跌落发出的土腥味，以及用辘轳浇地时柳罐落入水面的内敛浑厚的回声。

从井下的底盘一个接一个摆布上来的头颅大小的顽石，湿漉漉地爬出水面，脸上长满了光滑如绸缎的冰凉的苔藓，他们不但相互争吵、咒骂、斗嘴，激烈争辩，一片邪恶的吵闹声，却还冷得浑身上下直打哆嗦，仿佛正在发一场疟疾。他们并不是一副没有生命的面具。

阳光透过树梢明晃晃地照耀过来，好像只管祈祷并诵读经文，风刮过井边的蛇床花，使她更像一个近在咫尺的活灵活现的路人甲，并不需要明白井下的世界为什么会是另一种情形。要想发现它们的种种不同，还须用心观察眼前的一切。

我的一双黑漆漆的眼睛这时好像不是向外，而是向内凝视，直指内心思想的复杂和情绪的挣扎，包括对时光流逝的恐惧。

这就像洗脸盆上面的水龙头坏了滴水，我突然想以前后并不连贯的文字，就记忆中的窄口井写些文字，虽然它们现在十有八九荒废倾塌，井口又罩满了如同让人厌烦的破蜘蛛网似的缠蔓子，几乎成为一个个定要吞人性命的目光邪恶、獠牙戳天的恶魔。

一

作为农耕文明的一个缩影，那种边沿有一步宽、三步长的深井，在秦东大地的田间地头，可是再也寻常不过。

就像一眼洞开的窗户那样，井沿上横是横，竖是竖，方方正正压了四块用白麻石錾出来的两拃宽的石条，恰如它的窗框。

一谈及木质的格子窗，你当会联想到高阔的瓦檐，油漆剥落的木门，门上象征着社会等级的鎏金辅首和实用的黑铁门环，而谈及井，又不能不谈辘轳。

辘轳是从杠杆演变来的汲水工具。据古书《物原》记载：“史佚始作辘轳”。史佚是周代初期的史官。看来早在3000多年前，我们伟大的劳动人民就发明了辘轳，到春秋时期，辘轳已经流行起来。

井沿犹如雪白的头盖骨的石条上，还凿有浅浅的石窝，用以搁置辘轳人字形的支架，以便将它固定住，使它的腿脚不至于前后移动。

辘轳头是用枣树之类的硬木掏出圆孔，在它的外沿嵌上摇把，算是它的胳膊。给摇把和辘轳头的交接处系上牛皮绳，沿辘轳头一圈圈绕过去，绳头系上铁制的捏钩，绑个死疙瘩，再给捏钩挂上柳条编的水罐，一把将捏钩扣住，这样就可以“打水”了。

如同说“打酱油”那样，大人经常将“打水”挂在嘴边，其实“打水”中的“打”字，它原本只是描述手抬起的动作，并没有别的意思。

二

井壁的顽石像是人的头颅那般大小，他们一个接一个一圈圈从井底摆上来，石缝间并不会抹上砂浆。每一个顽石，既是魔鬼，也是精灵，他们都渴望呈现出独特的形象，内心充满躁动和叛逆，异口同声挣扎：“放我出去，快些！”

没有根须，只有茎叶的湿漉漉的绿苔，紧紧抓住粗糙不平的石面，像是要给每块顽石披上一件薄厚适中的外衣。

阴冷潮湿的石缝间长出的荒草，多是些铁线蕨、井边草之类的蕨类植物，它们繁盛于晚古生代，依靠孢子繁殖，若是要想像野燕麦那样将颖果摇落土中，它们应该早已灭绝了。

就在铁线蕨之间，时常有背部翠绿，在颈部的黑斑间有鲜红色花纹的虎斑颈槽蛇爬出。稍微受些惊吓，它们就会将前半身竖立起来，挺起三角形的头颅，瞪着一双绿豆大的黑眼珠，“嘶嘶嘶” 地一再朝头顶的天空吐着黑漆漆的，有着个小叉子的蛇信子，这又多么像一个十足的流氓在吹口哨。

站在井沿往下看，在明晃晃的阳光投映到的地方，常有黑褐色的水黾贴着水面，以细长的中脚和后脚飞快划行、跳跃，只要有草屑落下，它们就会迅速围拢过来，还以为是可以捕捉的猎物。轻盈的水黾只是将带有油质的足贴着水面，一经光亮闪烁的倒影所映衬，它们仿佛将水面踩踏得洼陷下去。

只有在秋天的时候，井面才会厚厚漂了层殷红的落叶，经过整个冬天的浸泡，落叶沉到井底，腐烂为泥，井中的水面永远是蓝汪汪地，清澈而明净。井壁湿漉漉的顽石间，还将闪烁着绿宝石般的铁线蕨。

三

要将辘轳头上镶嵌的摇把固定起来，在它的顶端就要扣上铁匠锻造的圆箍子，再铆上木楔。辘轳头的轴孔两端也要从内圈装上铁箍子，这样摇起辘轳，两端的铁箍子搭在木轴的铁楔上将会越转越光滑，等到放柳罐时，只要一松开摇把，它就“噗通”一声端直掉进井中。

柳树天性适宜长在水边，窄口井井底的井盘，就是将柳树锯了解为板材钉做的，井壁的顽石经历数十年挤压，并不至于塌陷下去，十有八九在于有柳树井盘在水下的泥浆中奋力支撑的缘故。

柳树韧性好，持斧斫根手臂粗细的柳树枝，用豆秆之类的硬火将它烤得“滋滋”喷出滚烫的水蒸汽，这才将树枝折弯出弧形来，再给两端扎上绳子，使它更像一张硬弓，随后将它平放到墙角阴干上十天半个月，等到将绳子解开，剥去树皮，稍加砍斫，它就是一个永不变形的摇把，用得越久越光亮，经汗水一浸，更是会有一种肉乎乎的质感。

在井底跌来撞去的尖底敞口的柳罐，一般是用柳条编的，因为柳条遇到水后会膨胀，它不但耐磨，还耐磕碰。有些人日子过得仔细，会让走村串巷的手艺人烧一锅黑糊糊的用桐油、棉花籽油、蓖蔴油、白灰、铁锈粉等十余种材料熬制而成的老油，给柳罐的里外两侧各铺上一层纱布，再用棕树皮墩子粘些滚油，连墩带抹，将它裹成铁板一块，使它防腐防水，更为经久耐用。

辘轳作为古代的起重机械，是绞车的一种类型。绞车一词，最早见于《晋书》，石季龙在东晋永和三年(347年)发掘赵简子墓时挖及泉水,“作绞车以皮囊汲之”。相比以“皮囊”汲水，柳罐方便实用，更接地气。

同样作为汲水工具，事实上，辘轳是辘轳，桔槔是桔槔，并不能将两者混为一谈。从辘轳的构造可以看来，制作辘轳不但要贴时间，还得破费些碎银子，桔槔只是将一根木杆竖立起来，或者直接选取井边的一株杨树做为立杆，这样再给立杆上绑一根横杠，以绳结作为支点，接着给横杠的一端吊上水桶，另一端吊上石块之类的重物，这样利用杠杠原理就可轻松把水提拉出井沿。

桔槔作为一种更为原始的汲水工具，俗称“吊杆”，远在商代，人们就已开始采用桔槔灌溉农田，到春秋时已经相当普遍。

四

即使在“文革”前后，辘轳要么作为生产队的资产，要么只有殷实之家才会有，村里一般人家并不置办这样的基业，他们若要浇地，要么得借辘轳，要么就自己动手做副桔槔，只有这样方才便捷省力。

对于由辘轳发展而来，大致产生于隋唐时代的井车，到上世纪八十年代，在一队菜地的井沿上还曾装过。作为依靠人力驱动的一台铁质机械，孩子们放学归来，只要从井边经过，定会发疯一样推动转臂，“咕咚咕咚”将水抽出来。

但是不知道为什么，没用两三年，布满铁锈的井车就被生产队拆了去，后来连个踪影都找寻不见。

关于窄口井，关于辘轳，还有桔槔和井车，甚至是铁线蕨和井边草，似乎从远古的过去，就一直是这样，一切并没有改变过。

依靠绞辘轳提拉出来的井水，一斗接一斗沿着窄窄的土渠流到地里，光渗渠就得一半个时辰，地垄若是留得宽了，即使满渠的水漫灌过去，水在地里围着这个土坷垃停会，围着那个土坷垃停会，遇到老鼠窝，却是无底洞，“咕咚咕咚”灌半天水都奄奄一息，不再前进半步，就这还不说低低的渠埝从茂盛的狗牙根丛中一再决口，所以一眼窄口井若是能浇周围的二三十亩地已经算是很可以了，即使这样还要是平整过的纯土地。

五

嫌夏天在太阳底下绞辘轳晒得人脊背都要脱层皮，井沿四周向来会栽有三五株冠盖如云的柿子树，严严实实将它笼罩起来。

在毒辣辣的阳光的投射下，那些没有柿子树遮拦的窄口井，井壁野草碧绿，井中的世界倒也让人觉得新鲜好奇，但若被树罩实了，井壁上将连苔藓都不会生长，井面再漂浮些腐烂的落叶，甚至还有两三只癞蛤蟆和一只被人扔弃的破塑料拖鞋，黑漆漆的井底，更像是通往地狱的入口。

柳树因柳和“留”同音，不只古人常以柳赠友，表达依依惜别之情，在北方的丧葬习俗上，人们去坟地送埋手里拄的同样是根柳棍。

窄口井底的柳树井盘更像是有着灵性，不只旧社会有人会选取跳井轻生，就在“文革”过后的艰难岁月，巷里还有大姑娘因为要烧火做饭，锅底没柴实在将饭熬不熟，她不得不将大人在后院土墙上靠的木椽斫了根，不料大人回来知道了，却是将她饱揍一顿，她实在想不通，索性就跳进村南渠埝边的窄口井送了性命。没有人听见，连刮过井口的风也饱含了寂静的委屈，过早给了我一种人生无常的痛苦，使我梦中的表情又多了一份恐惧。

不过永不更改的是，窄口井井中有湿润或枯干的苔藓、蜘蛛纤细的丝网、蜗牛爬出井壁拖行的一行鳞片似的脚印；在它四周的荒草间，瓢虫爬得不耐烦了，累了，将在金灿灿的阳光中沉思默想一会，接着就展开翅膀，忽地一下升入空中；树上留下的一只蝉蜕，被阳光穿透，仿佛一座寂寞的空城；露珠在草叶上滚动、聚集，压弯影子，轰然从草尖跌落井中，溅起万道金光。

六

那可是一个小学同学的姐姐，虽然没有见过她，可是小时候，大家晚上借着昏暗的煤油灯灯光，都守在他家连前门都没有的老屋前，眼看她父亲在炉火上架起黑乎乎的像大炮一样的老式爆米花机，一边摇动爆米花机手柄，一边拉动风箱，等到压力表的指针转到位，他随即将机子用铁钩拎起，很快将机头投进扎有麻袋的铁丝网，随着“嘭”地一声巨响，一团白烟升腾而起，热腾腾香喷喷的爆米花就装进了口袋，诱人的香味让孩子们的口水都要喷出来。

铁丝网用久了免不了有破洞，即使缝缝补补，强劲的热浪还会将那些只是爆出了月牙的哑巴豆裹挟出来，散落到墙根或者树底。等到“嘭”地一声剧响，那些小孩子定然将在升腾的热浪中肆意争抢，看谁先从地面捡拾了哑巴豆赶紧扔到嘴里，一脸的洋洋得意。

就在那种欢快热闹的夜晚，看着她家连盏煤油灯都没点的黑乎乎的庭院，会冷不丁想到她的投井而死。死神手里拿的是一条长铁链，关于死亡的全部记忆是从她开始，又与井相关。

对于那种终将灌满我们的鼻子和肺，恐怖得令人窒息的恶臭，我并没有想过，不过对她泡得肿胀，像是越吹越大就这还不停往大地吹的气球的脸，绝不会不想。

七

用母亲的话说，过去的年月地广人稀，邪气就重。以前还流行过一种未知的，近似于妖狐鬼怪的生灵“迷糊子”。

迷糊子只是在晚上才出来。当你一个人走在月光朗照的土路上，忽然间就会起股大风，伴着苞谷叶“沙沙沙”的喧响，你突然觉得阴森森地，整个人开始冷得不停颤抖，思绪也紧跟着变得混乱起来。

若是赶上连阴雨天，进入黄昏，空中雾气弥漫，连手电光都难穿透。如果等到天晴透了，月悬高空，朵朵白云裸露在外，一览无遗，格外鲜亮，即使没有月亮，天空也是明亮的，形态各异的阴影仿佛都被铺陈在地上、水上、路上、墙上，使得草木原本的色彩终将变得暗淡而朦胧。

当你走着走着，会忽然一下清醒过来，这时低下头猛地一看，将发现你已走到深不见底的悬崖边或者是黑漆漆的深井边，当即惊得浑身会出一层冷汗。

有时就在你犯迷糊的当口，从一个遥不可知的地方，会有声音传来，极像是西邻家的老爷子突然询问：“你到哪哒去？”在我们当地的方言中，“去”读作“前”，声调从阳平滑向去声，还有意将尾音拖长半个音节。当你觉得再也熟悉不过，只要应声了，就会中招被引入迷糊阵，完全分辨不清东西南北。

如果你阳气足，清楚意识到自己遇见迷糊子了，要么千万别搭理，要么就大声咒骂，好像他惹恼了你一样，想怎么咒骂就怎么骂骂，要多气愤就有多气愤，直骂得他七窍生烟，你的后背不知不觉就不再有发麻的感觉。

当然了，只要有人从地里劳作回来晚了，寻不见路，以至于掉进窄口井送了性命，村里人都说他那是被迷糊子迷住了，然而迷糊子究竟是什么，却从来没有人见过。

八

那时还传说天上有鬼灯。就是在儿时，坐到自家前门口，还听说巷里的某个女人半夜上茅房，霍然一抬头，但见三盏光亮蓝得瘆人的纸灯从头顶飘过，忽隐忽现，吓得她尖叫一声，赶紧拎起裤子就往厦房跑。

死亡作为一件必然降临的事，并不需要急于求成。对于鬼灯，母亲说她年幼时，就在后屋的塄坎上见过，当她把这件事告诉外婆，结果被狠狠责骂了一顿，说她是要咒外婆死呢。不过母亲现在想来，她见的不过是忽明忽灭的磷火，大概是塄坎上有裸露的尸骨，可我儿时听说过的鬼灯，却是从夜空飘过。

对于那种漂浮在半空的黯淡的灯影，当年我只是对它的光彩觉得好奇，向来没有想过要像巷里的那个女人，拼命压抑住心中的恐惧，赶紧将鬼魂阻挡在门外。她要强的话语声中，似乎含有一股哀怨、啜泣的语调，又似乎没有。

九

即使是断垣残壁也将展开它新的生命，数百年过去，村里的老人仍在谈论它熟铁包面，星罗棋布、饰满了螺钉的老城门，一再探讨先祖究竟是于何年何月从山东邹县迁至华阴，坚信红岩孟氏为孟子后裔，村中王、李二姓人家也是他温暖包容的大家庭的后人。

相传解放前狼多，当天还没有黑定，村里就关闭了土城城门，人站在城墙上，可以清楚看见狼在四野里转悠，不时传来狼群奋力的嚎叫，而狐狸也会发出充满魔性的叫声，仿佛是女子的尖叫。

沉浸在野风和天籁之音当中，偶尔还会看到有光无焰，走路时将带动它在身后移动的一团鬼火，忽然为绿色，忽然变成红色，接着却是蓝色，起起落落，飘忽不定。

城外朵朵云团笼罩下的田野，似乎还将传来一道神秘的光彩，照亮了林下幽深荒凉的蒿草。一片黑暗中，似乎还可瞅见千百年来出没于乱葬坟的孤魂野鬼，甚至邪灵和妖魔。断断续续，听城里的各种杂音，悲苦的乡亲们要么一阵阵咳嗽，要么在呻吟，要么从梦中惊醒，即使再怎么精明能干，一对老夫老妻还会争吵起来，丈夫试图撸妻子耳光，妻子剧烈扭动身躯，一纵一纵咆哮着要跑回娘家，孩子吓得蜷缩在炕角只是哭。

那时村里人将练武术叫“务柴禾”，究竟是“务”还是“舞”，母亲坚持说是“务”，那就算是“务柴禾”吧。听母亲絮絮叨叨说过多次，以前村里有个“务柴禾”的男子，夏天了在城外看守果园，晚上他就躺在井沿的石条上乘凉，当他睡着了，狼果然嘴唇贴着他的脸颊嗅来嗅去，口中喷出的热气痒得他惊醒过来，他随即怒斥一声：“滚！” 像被马狠狠尥了一蹄子，狼听了慌忙跑开，再连碰他一下的胆量都没有。

是母亲明快活泼的言语，顿时给城墙外模糊平静的田野注入无限的活力，使它呈现出质感，那个务柴禾的中年男子的禀赋、血性，连同周围那些敬重他，他对它们却是不屑一顾的恶狼，在这一刻都达到了鼻息可感的生动和具体，更不要说它仿佛简洁到以深墨印染而成的木刻画似的老城的轮廓。

十

以前山里鸟多，其中有一种叫声仿佛“棒谷，棒谷”的候鸟，长得和布谷鸟相近，却比布谷鸟来得早些。

为了证明那些暗自发现的道理，母亲还说她年幼时，娘家的堂婶只要见蛇就往死里打，结果有天伴着棒谷鸟的阵阵鸣叫，当她和堂叔卸掉城隍庙的门板，将它架在门槛上躺下来正在乘凉，只听一条蛇发出“桀桀，桀桀”的叫声，忽然召唤来百十条蛇，将两人团团围住，吓得他俩慌忙爬到树上，这才躲过一劫。从那以后，她堂婶再也没敢打过蛇。

当母亲抿着嘴唇，仿佛蛇那样发出“桀桀，桀桀”的叫声，她神采飞扬的眼神，满含了幼时的欢乐，额头干枯的皱纹仿佛全被熨斗熨平了。

伴着欢快的言语，母亲还叙说了北庵滩里另一个男子被蛇围攻的事，那人还算机灵，一转身就跑进了沙滩，夏天的沙子被太阳晒得像火炭一样灼烧，蛇一爬上去就被烙死，它们自然不敢再跟过去。不过受了场惊吓，结果那人以后同样再也不敢见蛇就打。

贪婪的时间早已吞噬掉太多的细节，关于“迷糊子”，关于狼的有所忌惮和蛇的集体复仇，更像是曲折离奇的民间传说。

十一

儿时在夏天，我们一帮男孩子最爱做的事莫过于脱光衣裤，从窄口井的井沿上“噗通”一声跳入井中，溅起很大的水花，随即脚踩沙石，猛地一蹬腿就窜出水面，一把抹去脸上冰凉的水珠，双脚像鸭蹼一样前后摆动，人并不会沉入水底。

夏天的井水依然寒气十足，在井中浸泡得时间稍微一久，就会冻得浑身起鸡皮疙瘩，牙齿也“咯噔，咯噔”一上一下咯得直响，我们只得赶紧跑到火辣辣的太阳底下晒上一时半会。

有一年，西门外的东峰在四队的麦场攀援一株秋天的柿子树，软蛋柿没有摘到，脚底踩的柿树枝突然断了，他当即坠入路边的深井，折断了胳膊，凄厉的哭喊声在黑暗潮湿的井壁嗡嗡直撞。以后他的右肘关节满是伤疤，极像被一匹仪态倨傲的高头大马啃过的白杨树。

连嗓门也装有火药，性子粗鲁暴躁的东峰，常在夏天裸露着膀子，将左手手掌夹到右胳膊窝，接着右臂就蜷缩着猛地一张一合，形如活塞在气缸飞快地一上一下那样，使胳膊窝发出极大的放屁声，惹得大伙笑得眼里都闪烁起晶莹的泪花。