季健：家有“宝马”
提起自行车，我的喜爱之情溢于言表。说是喜欢自行车，倒不如说是更喜欢骑自行车时的那份怡然自得，那份随心所欲。如果骑自行车也讲驾龄的话，我的驾龄可不低了，有四十多年了吧。这四十年里，无论上学，上班，还是出门访友，我都尽可能选择自行车为第一交通工具，也骑过好几个不同“版本”的自行车。当然，不同“版本”的自行车也承载和见证了我的成长历程。
六十年代，哪家有辆自行车，不啻当今拥有一辆“宝马”那样风光。那时候“永久”、“凤凰”、“飞鸽”自行车还要凭券供应呢。小时候，我家的邻居是做裁缝的，家境宽裕，买了一辆自行车，让我们羡慕不已。有一次，乡下姨妈生病，长途车站班车又停开了，父亲硬着头皮，说尽好话向邻居借来一辆半新的自行车赶往农村送药。
小时候，我也学会了骑自行车。那种感觉何等幸福！九岁那年，刚能扶稳父亲的二八老式横梁自行车的时候，我就迫不及待地试骑。现在回想当时的情形，真是开心。和邻居小伙伴一起，各自从家里推出自行车，寻到县城里地势较高的一块地方，扶着墙骑上去，然后顺坡下溜，结局是每次都摔个人仰马翻，却是乐此不疲。渐渐地能掌握一点技巧，能慢慢骑上一小段了，但哪怕是一个小土坡也能让我连人带车摔倒。因为人小，自行车太高，够不上车座，我就从家里找来旧衣服裹在车的大架上当座。渐渐地我们学会了骑自行车，只是苦了父亲的自行车。我们兄妹几个每有一个学会骑车，它就会多添几处伤痕。也奇怪那个时候的自行车好像很经摔，摔了那么多跤，大的毛病是没有的，就是有，父亲也会很快把它收拾好的。父亲是支持我们学车的。
拥有真正意义上属于自己的自行车是上了中学以后。那时学校离家较远，父亲的飞鸽牌自行车就成了我必备的交通工具了。由于弟弟、妹妹和我在一个地方上学，每天早上都会看见我那辆自行车大梁上一个，后座一个，中间一个我，脚下不停，飞奔着赶往学校。我的飞鸽伴着我度过了美好的三年中学时光，也带给我痛苦的记忆。那年的冬天，刚刚下完雪，寒冷的早晨地面湿滑。我没有注意，脚上的鞋带卷进了车链子里，就这样，我一个腾空，从自行车上摔了出去，一个狗啃屎，满脸是血，那是怎样的痛呀！现在想想我都满身冒冷汗。
求学的日子里，我的飞鸽自行车伴我度过了一个个难熬的日日夜夜，穿街绕巷，载着我和我年少轻狂的梦想在如皋的大街小巷里寻找生活的向往。我喜欢骑在车上脚下飞奔的那种感觉，那份洒脱，那种耳边有风滑过的自在与惬意。迷茫失意的时候它会载着我在阳光下与风角逐，让心儿做一次自由的彻底的深呼吸。城里城外，郊区陋巷，黑天白昼，有自行车与我相伴，我所向披靡，无所不能。
一晃到了八十年代，我也到了谈婚论嫁的年龄。我家也有了一辆半新的自行车，谈恋爱的时候带着女朋友“兜风”很是应景。记得一个夏天的夜晚，边骑边聊竟然骑到远离如城的东陈镇，车胎子没气了，又找不到修车人，俩人只好推着车子跑回家。已是凌晨一点钟，让家里人担心一场。女方家境比我家好多了，结婚家具全由女方陪嫁。我家只需买一台电视机，一部自行车。于是，1987年我拥有一部全新的座驾“凤凰”牌自行车。良辰吉日，我和“介绍人”夫妻、堂兄、姐夫一行六人去女方家“迎亲”。夜色下，新娘子羞答答坐着自行车，我驮着她进了“新房”。结婚后，老婆在工厂上班，下班时我必准时在大门口接人。
儿子上学了，每天我用自行车驮着他去学校。小学六年天天如此，风雨无阻；每到周末，一家三口，一辆自行车去公园溜达；儿子上中学后，自己骑车，不需要我接送了。为改善儿子伙食，每天傍晚，我又骑着那辆“凤凰”去学校门口送饭，整整三个春秋。条件好了，我放弃了我的“凤凰”，选择了一款捷安特自行车，它有超优的性能，全身铝合金的架子，连体飞轮带内变速，骑行起来省心省力。同事听说了它的价格时，不无担忧地提醒我，小心呀，你这车可是自行车里的“宝马”啊，好东西总有人惦记。我不置可否地笑笑，怎么可能呢？我是如此地小心，存车必有人看管，否则宁可不停。如此小心地呵护了四年。上下班我骑它，周末我基本会骑车带着老婆满世界的转。我的“宝马”伴着我更伴着我的家人，一路欢歌一路情。四年过去，我的“宝马”毫发无损，依然熠熠生辉，光彩照人。可是那个早晨，那个细雨濛濛的早晨，一不小心亲爱的“宝马”不见了。我发疯似的满世界找它，终于明白我将永远失去了我的“宝马”。我莫名地悲伤过好一段时间，兜里的车钥匙始终没扔，我会把它留作纪念，那是我“宝马”生活的记忆啊。后来，我又买了一辆和我的“宝马”很相近的自行车，形式颜色都和我丢失的“宝马”相似，但它终归替代不了“宝马”在我心目中的位置。有时我也会很纳闷，一辆自行车竟会如此影响我的情绪，左右我的感情？但是我知道，今生爱上自行车，更爱上骑自行车！它已经成为我生命的存在了。
如今，生活条件尤为改善，大部分人家都拥有了汽车，而我却从未去学习驾驶，也未购买汽车。从心底里，对自行车有一种特别的偏爱。每天清晨沐浴着霞光，哼着小曲骑车去单位上班既健身又环保，何乐而不为呢？每到周末，我驮着老婆去超市购物，去龙游湖观景，既省油又省去停车的烦恼。老婆坐着我的自行车，轻轻搂着我的腰，一脸的幸福（如今用自行车载人已经很少见了）。我们也成了小城的奇葩，成了小城的一道 “风景”。