【文艺众家 第145期】张军||母亲的钱褡褡
母亲的钱褡褡
张军
掐指一算，截至今日，母亲离开我们已经163天了。这163天里，我几乎每天都会想起母亲的影子。我多么希望母子能在梦境里相遇一次，可是，越是渴望，越是梦不到母亲！有几次，我想为母亲写点纪念的文字，但写到中途，都会被复杂的心情和逐渐模糊的视线打断。
今年春天，天气还没彻底转暖，母亲为了不再给儿女添麻烦，执意要回乡里去。我反复劝说，母亲回乡的态度都很坚决。我一时情急，冲母亲发起火来：你回去，你回去，回去风大，冷炕冷灶，再冻病我可不管！尽管我发火，母亲还是想回乡里去。最后，我只好把她先送到乡下妹妹家里，打算住几天再转回老家去。那天，把母亲的行李收拾停当，我先把行李放回楼下停着的车子里，再返回楼上搀扶母亲。临出门时，母亲叮嘱我和媳妇，说，你们好好过日子，有啥矛盾要相互体谅，当娘的不能陪伴你们一辈子……听到这话，泪珠便在我眼眶里直打转转，我强忍着，硬是没让它掉下来。我很清楚，母亲的病情已经很危险了，到了一生数着天数维持生命的终结点了，这情况，市区医院已经给出了明确的诊断。这次离开，母亲很可能再也来不了儿子的这个市区的家了。
进入农历五月份，母亲已经不能进食了，全靠药物和营养液维持生命。我每晚就睡在故居客厅的沙发上看护母亲。那时候想，这么多年悉心照料母亲，也算是尽孝了吧。但母亲去世后，我立即否定了这种想法。子女对母亲的照料，仅仅限于责任或者表面文章，哪有母亲对子女那么真诚！我最为遗憾的是：母亲辞世的那个瞬间我还没在母亲身边！母亲怎么就在我回城取东西的不到一小时的当间撒手西去了呢？
母亲去世后，我整理母亲的遗物，大部分如衣服或药品之类的遗物都拿到坟地里烧掉了，只留下了十几件具有代表性的东西。比如母亲用过的一个钱包。这个钱包，陪伴了母亲许多年。它是用一块淡绿的有纹饰的绒布做成的，四四方方，四周的针脚很密，是母亲亲手缝制并多次补加过针线的。开口处原来穿一根棉线绳，母亲把钱放进去，一拉线绳，开口处就褶皱着收紧了。后来，母亲把棉线绳换成了铁拉链，这样开合就方便多了。由于年代久远，如果不在阳光下细看，是无法辨别钱包原来的颜色的。更需要说明的是，母亲通常不把它叫钱包，而给她起了一个比较老土的名字“钱褡褡”。
就这个普通的钱褡褡，一段时期在我们家具有至高无上的地位。那些年月，土地已经承包到户，我们还小，父亲身体不适，家里主要劳力便是母亲。那时候，各家各户信心十足在自家承包地里拼打，大有单兵冲锋陷阵的架势。原来三五成群懒懒散散在大集体的地里打情骂俏的场面消失了，继之而来的，是社员们彼此间的冷漠。这种冷漠，给母亲带来了隐隐的恐惧——以后天塌下来，也要由自己顶着，那个时常救济我家的大集体已经不复存在了。在这种境况下，母亲的钱褡褡就更显得重要了，它几乎成了母亲的命根子，母亲总是将它放在炕头的一个大木箱的最底层，完了，还给箱子加一把锁。那时候，农民还没有把钱存入银行的习惯。一年四季，家里卖一头猪啦，卖几个鸡蛋啦，卖半袋粮食啦，所有的钱，母亲都要数过好几次，按照票面大小，把钞票梳理整齐，塞进钱褡褡。家里收入好时，钱褡褡便像不断吹气的气球，会一天天鼓起来；家里开销大时，又会逐渐瘪下去。最令母亲恐慌与不安的，就是钱褡褡里分文没有的那段日子。你想啊，一个大家庭，孩子又多，油盐酱醋样样得花钱，更别说谁有个头疼脑热看病要花钱了。
记忆里，这个钱褡褡里文分没有的日子还是很多。有时，要空好几个月。没钱的日子里，母亲收工回家，张罗好晚饭，散学回家的我们吃饱喝足，在母亲的料理下打着饱哼儿进入睡眠状态。夜深人静，母亲通常会拿出这个钱褡褡静静端详。有时把褡褡里子翻出来，面子翻进去，然后再复原，反复不断摆弄；有时拿起针线，在某处添几针。在缝补的过程中，母亲的美艳和青春少了，皱纹和白发多了。
这个钱褡褡也有被母亲冷落，甚至扔进垃圾堆里的时候。有一年，父亲胃病再次复发，同时还得了一种疑难杂症。家里四处借钱，四处求医，父亲病情不但没有好转，反而一天天恶化。有两次，几位叔叔和母亲给父亲穿好寿衣，半夜三更陪护着，等待父亲咽下最后一口气的时刻，但父亲最后还是憋着紫红的脸，硬生生拉上一口气来。那两年，这个钱褡褡几乎没有放进去过一分钱，因为家里的外债都还不清呢。父亲病重的那两年里，家里农活全部压在母亲身上。母亲没日没夜地操劳，眼睛总是红肿红肿的，有时半夜还听到母亲轻微的啜泣声。也许，正是母亲年轻时不顾惜身体，拼命支撑这个摇摇欲坠的家，老来时才生出那么多疾病来。
记忆里总出现这么一幕：白刷刷的天空，太阳好似火球，旋在低空不断向地面喷涌着热浪。树木在暴晒下耷拉着脑袋，一副病态。远处，是一大块麦田，麦子已经熟透，黄灿灿的，有些麦粒噼噼啪啪已经开始脱落。麦田里，一个妇女躬身腰身拼命地收割……在这三十多度的高温天气里，别人家的麦子已经全部上场开始打碾了，我们家的还有十几亩没有割倒。看到颗颗脱落的麦粒，母亲慌了，好像落到地上的是她再也经不起折腾的脆弱的心！那些日子，母亲每天凌晨四点下地，到晚上十点多才回家，中午就在麦田里吃块饼子，喝口凉水，抹把汗水，或者泪水，滚爬在承包地里。
整个夏天，我都没看见母亲开过那个木箱子。事实上，整个夏天家里都没进过一分钱了，即便再把那个钱褡褡翻弄几遍，也还是没钱放进去。就这样，一直到秋后，一天下午，天突然下起了暴雨，下地干活的人便纷纷回到各自的家里。母亲回到家时，衣服全部被雨水淋透了，衣裤紧紧贴在肌肤上，头发也一缕一缕从额头顺下来，发梢上不断往下滴水。母亲的衣服大多放在那个炕头的木箱里。那天，她翻找衣服，无意间把那个钱褡褡抓在手里，她看着钱褡褡愣了会儿神，便狠狠地把它仍在门背后的垃圾堆上。也是，家里四壁空空，还留个钱包有啥用。
第二天下午放学，我想把那个钱褡褡从垃圾堆里找出来当文具盒。找了半天，也没找到，便去问母亲，母亲说她又捡回来放到木箱子里去了。
上周回老家，我再次整理母亲遗物，打扫了母亲生前卧室的卫生，把母亲用过的被褥重新铺叠整齐，一些物品，如拐杖、脸盆架子、洗脸盆、毛巾、小闹钟等物件都一一摆放到原来的位置。最后再次打开那个木箱子。拿出那个钱褡褡，端详了许久……心头又划过一阵隐隐的疼痛。如今，物品虽在，我却与母亲阴阳两隔了！我想用百元钞票把钱褡褡塞得鼓鼓的——用大钱装满钱褡褡也是母亲一生所期盼的，但直到她去世也没实现这个远望。
母亲一生很平凡。她一辈子都劳作在一个名叫下利沟的村子。她的人生理想很简单，那就是把自己的孩子一个个抚养成人。走出村子，谁也不知道有个名叫陈玉兰的农村妇女曾在这个世间走过一遭，谁也不知道这个女人曾经有过多少美好的梦想，有过多少凄苦的失落……
离开老家时，我再次把母亲生前花剩的那二百块钱放进钱褡褡，照样放在木箱子的底层，像母亲一样给木箱子上了锁，轻轻离开那个我居住了大半生的故居。我想，也许只有这样，才能稍许弥补一下对母亲的亏欠，减轻一点自己的遗憾！
本栏编辑：白庐
【作家档案】
张 军
张军，甘肃省张掖市甘州区农村教师，系甘肃省作协会员，甘肃省文艺家协会会员，张掖市作协理事,甘州区诗词学会理事，“蒲公英”导师团导师，《甘州教育》编辑，《西部文艺》编辑，《文学月刊》签约作家。在《飞天》、《星星》诗刊、《文学月刊》《野草》《甘肃日报》《北方作家》《教师报》等刊物发表文学作品50余万字，著有散文集《岁月遗痕》，作品曾获金张掖文艺奖二等奖、《教师报》全国教育系统征文三等奖、“张掖旅游，全民宣传”三等奖、“中华情”全国网络征文大赛诗歌类一等奖等。
注意事项：稿件要自行编辑好以word文件形式投入各栏目信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。