【文艺众家第128期】（第三期征文第5篇）故乡，钥匙丢了

文艺众家第三期主题活动征稿：故乡，那已经消逝或正在消逝的......时间：11月19日至12月18日。形式：散文、小说、书法、绘画、摄影。欢迎各位老师积极参与。发表在平台的作品，除了打赏的稿费外，点击率达到一定数量还将有奖励。家中的学童也可投稿，我们有一个文艺小星星栏目。 投稿信箱：[e-mail]

故乡，钥匙丢了

三四

古今之人无不对自己的家乡充满眷恋，并赋予其某些朴素的称谓，如“桑梓”常见于文人的名篇和诗作中。化虚为实，化繁为简，智慧就出来了。这些风物不一而足，是最凝练的诗意，带着情感的寄托。从此而去的故乡便保留原始的风貌。应该是这样一幅画面，夕阳西下，袅袅炊烟从每家每户的灶膛里升起，慢慢在风中散开。河水流淌，浪花轻轻翻动石头，有些东西沉下来，有些东西永远漂走。故乡的语言是诗，灵动、活泼。在故乡，记忆是鲜亮的。

你能触摸到它的温度，麦子会比阳光饱满，蚂蚁脚下爬动着大地的体温，一只鱼，一阵风，一块石头，都在伺机跃动、行走、破碎，它们是温度的先知。乡村的温度是立体的、具象的，拒绝平铺和渲染，直接切入感觉腹地。但它又不是简单意义上的冷暖，一棵枣树有它的栖居之处，破败荒弃的宅院比精致的楼阁更适合游憩。它们在命运的最佳位置上生老，从不浪费一点时间，从不糟蹋一点空间。阴湿糟朽的树下会生出木耳，也会有爬虫穿行，大地的温度就是它们的温度。所以，我对土地怀着敬意，少一分怠慢，多一分谄媚，而人又是感性动物，无法彻底厘清情感的界限。于是我的感情，便有些说不清道不明。

最好的方式是走。通常在清晨，我会独自一人沿着弯曲的山道，慢慢走向高坡。那时晨雾还未散尽，空气里夹杂着泥土的味道。苏醒的鸟儿穿梭在林间枝头，寻食觅友。村民们扛着锄头，载着犁耙，吆喝着牛儿，奔赴劳作现场。火红的太阳越升越高，水珠在绿叶上闪烁着金光，是那么玲珑剔透，那么妩媚动人。阳光温暖着我，身心沐浴在一片祥和的氛围中。在这里散步，你会心旷神怡，得到真正意义上的放松，获得美的享受。尤其是踏上一条从未走过的小路，更是一种自得。自得中又带着一丝窃喜，这时的温度便全然写在人的脸上。

乡村，无论白天或是黑夜，总是宁静而安详。即使偶尔有几辆货车鸣着喇叭从村庄疾驰而过，也不会让人生厌，相反，你会觉得它像一首悠长的曲子，慢慢沉淀在岁月深处。

乡村的温度是草垛的温度，始于夏天。在波浪形的麦浪里，一把镰刀，一顶草帽，都染上了庄重的铜色，千年之前，古人携铜而居，将农事操成手中技艺。千年之后，今人为铜塑形，逐出生活之外。那黄铜大鼓的便永远在传说中抽象地擂动。

温度，是成人之后对故乡的理解，而在一个孩子心中，最初的印记来源于气味。冬天清冷的气味，肃杀的气味。这种气味未必根植于霜雪，但一定与其辗转牵连。大雪往往一夜间席卷村庄，第二天，纷纷扬扬的雪依旧毫不吝啬地垂落，冻彻心扉中夹杂着宇宙的味道，神秘不可说。伴随冷意而来的，是炊烟，是街头小卖部里煮着鸡蛋的铁锅，“咕嘟嘟”冒着白气；是油条从油里捞起的腻，那腻味钻进肺腑，只留下吃的念想，和望眼欲穿的期盼。

如果恰逢集市，吃食是少不了的，它是穷人家孩子平常得不到的恩赐，也是富人家孩子炫耀的资本。有时，又变成孩子之间小小交易的对象，承载着一个孩子对俗世最早的认知。那时的风味小吃也是品种繁多，千层酥、麻糖饼、炸糕，还有一种是用灶糖做的，类似于糖瓜，特别黏牙，已经忘记叫什么名字了。只记得它们得来不易，需拿优秀的成绩和烧一周的火换取。得到它的孩子会在黄昏中站到街口，迎接返归的人群。他们有牵着黄牛的农夫，有骑着摩托车的青年，有赶完晚市载着空荡荡篓子的妇女，还有抱着孩子的老人。他们脸上都挂着和善质朴的笑容。她们会说，哦，又在学校受表彰了呢。

冬天中最美好的事莫过于吃饭，昏黄的油灯亮着，忽明忽暗，每个人每件物的影子在墙上忽跳忽动。烟雾缭绕中，一家人围坐在小桌旁，说着这刚刚过去的一天，说着邻居家的琐事，说着自己的日常，谁家的娃结婚了，谁家的老人没了，谁下海经商赚了钱回来了，还带回了一个女人，孩子都半人高了，怪这些年掐得紧，一点消息也不漏。孩子们当然不关心这些，而是盯着菜里的肉，趁父母聊天的机会席卷一空。免不了挨一顿说。

故乡的味道扣入我心。后来我因求学离开，多年辗转，去过大江南北，去过国外。但天津的麻花不是我要的味道，陕西的宽面不是我要的味道，北京的麻团更不是。那种味道，那种有了些许恍惚的味道，并没有飘走。我常想，为何我在北京、上海、伦敦没有这种感觉，我的听力依旧强大，嗅觉依然灵敏。但无法捕捉到记忆深处的音频，和来自内心真正的震颤。我在北京生活了十年八年，或者更久，但时间并没有减轻漂浮感。我想，就算是一颗种子，当它落入还算不错的土壤里，也会生根发芽，长成一株稗草，这棵稗草带着远方的基因和最初的信念，真诚地生活于此，却时时被内心的惶恐惊扰。或许，一旦有个东西渗入灵魂，它便无法赎回。

去年冬天，我再次返回故乡。一路上，脑中闪现的是清净明朗的晨曦，摇曳生辉的阳光，是用童话书写的梦幻之境，也是我想要的烟火平凡俗世日常。我想，哪怕找到其中之一，我便没有白来，我便在异乡永远的漂泊，也能在黑暗中摸到回家的钥匙。

当车再次经过故土，望着一栋栋高耸的房子，看着密密麻麻穿行在街上的人，我的感觉迟钝了。那些陌生的面孔，他们依旧朝气蓬勃，却难觅朴素；他们还是热络，已不再真诚；他们可以寒暄，简短而敷衍。更何况太多的脸上挂着疲惫和冷漠。我摇摇头，继续走，这时突如其来的气味，一瞬间让我的记忆塌陷。那是一根极高的烟囱，凌驾于所有树木和房屋之上，成为乡村新的判官。而我的心竟也迟钝地说不出，细细想来，这些年我陆陆续续回来数次，每次来都能觉出它的异样，疏远，只是自己不愿承认罢了。不是锁生锈了，是换了锁，彼此又把钥匙丢了。心，也是面目全非。

故乡，还能坐下喝一杯酒吗？还能在田间重温旧情吗？昔日成群的牛羊、汉子的歌声，从金黄、嫩绿、淡紫到黛青，一层层，一块块，一坡坡，鲜丽得如同精工绣出的织锦，那丰富多彩的光线，是否变得贫困交加？现代磨盘碾压过的地方，乡村俨然变成了奄奄一息的羔羊。但我经过幼时的饥饿、寒冷、贫穷，那些尝遍生活之苦的人们，谁能阻止现代化进程中庞大基本的一环。我们都在诉求和世俗的驱使下活出另一番真实，只是太过于惨烈。我无法评价一个村庄应该何去何从，是高兴它摆脱了贫困的身影，给它一个拥抱，一次祝福，还是忧虑这种变化太过草率。似乎我只能扪心自问，是喜是悲，我也无从得知。

在老家的几天，我曾尝试寻找那些熟悉的事物。破旧的板房，泛着腐烂气息的草垛，曾无数次叫醒我的鸟鸣，但一次次，我在沮丧中变得更沮丧，它消磨着我的耐心，并最终变成一个事实：再也回不去了。对于这片土地的记忆，已经永远停在了过去。

故乡变成了一滴叛逆的水，模糊，破碎，渐行渐远。这个寂静冬天的早晨，不是我想要的无风的早晨，它染上一层冷意。这冷，也不是我想要的。

【作家档案】

三    四

三四，1988年生于齐鲁，现居北京，e诗代同仁，写诗和小说，语文培训老师。

文艺众家

注意事项：稿件要自行编辑好以word文件形式投入信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。