写在立夏

5/5

“立夏节气”

LI XIA JIE QI

半个小时前，我把自己的头枕在他的腿上，开始哭泣。往左边歪头，泪水滑过左脸颊，往右边歪，右眼角也湿了。我正过脸，看见他的下巴，圆润，胡茬很浅。他说，闭目养神，一哭都出褶了。我闭上眼，接着牙疼，带着左半边脑袋。

一个半小时前，有人推荐我一部电影——《你的婚礼》。电影讲的是男主陪伴了女主十五年，因为抱怨了一下生活，最后被否定，女主嫁给了别人。他力荐的理由是遗憾的结局背后教人懂得珍惜彼此，不要轻易言弃，双向的奔赴才有意义。我从网上找了个盗版，用3倍的速度看完，想起一帆的评价，是不好看。

两个半小时前，老妈打电话告诉我，他们已顺利抵京。路上没怎么堵车。我想着，我又变成了留守在家里的娃。这个学期，我还没有吃过食堂的饭。之前，要给一帆做。之后，是爸妈给我做，从明天开始，我得在单位交伙食费了。

四个半小时前，我开启了一本新书的阅读，它的作者是我记不住的外国名字，但是，之前，我读过他的《2666》和《荒野侦探》。书在枕边，读着读着便睡着了。梦里，有强盗洗劫了我的家，却放过了我。我听到有人叫门，挣扎着去开，人从床上掉了下来。然后，我艰难地醒了过来。听到老刘在楼下喊：“小宇，开门，我忘记带钥匙了。”

七个半小时前，姥姥在妈妈的院子里浇花。她说，“你看花还没开，你妈他们就要回了。你没事了，回家看看，开喽照上像。得开好多好多呢！”我掏出手机，看着饱满的花骨头，想，一个月前，它还是那么一小丛。原来，夏天，她们会为之生猛，目之所及，耳之所闻，都是欣欣向荣之态。我忽尔觉得“生如夏花之绚烂”，原来，真的是一种别样的美。

九个半小时前，我把车开到了洗车行。排队用去20分钟，搬个小板凳边刷手机边等。有风吹着我的长发，这是立夏的风。它在重塑我的头型。我看到槐树枝条也在风中舞蹈，五月了，花却迟迟未开。椭圆的树叶，绿得发亮，阳光一闪一闪的，我想起儿时的一个揪叶子的游戏，好看、不好看；好看，不好看……最顶端的叶子起了决定性的作用。

十一个半小时前，我开始整理房间。他的鞋，他的袜子，他的衣服，一样样的码起来，厚点的衣衫估计穿不到了。我想了想，有些衣服还没穿就直接过渡到了夏天。比如，棉裤和裙子之间还隔了一条秋裤。

十三个半小时前，我躺在被窝里看书——余华的长篇《文城》。一个作家的创作生涯，终有一个巅峰之作是其他作品不能逾越的。而我们总喜欢以它为标尺。搜了篇书评发在朋友圈里，师兄嫌我得瑟，但他留言，小宇最招人稀罕的地方，就是说真话，从不瞒着盖着。因为这部长篇，我真的没有读出意味深长。

十五个小时前，我牙疼醒了。拔下手机的充电线，看了看，才三点多。没有鼾声，他睡得很稳。朋友圈里，有人失眠，立夏到来的消息在夜里就刷屏了。

立夏，终归是很独特的一天，可是，我却想不出，它究竟和别的日子有什么不同……