老前辈丁弘

我是个喜欢自由，不太喜欢被束缚的人，也因此多年来游离于各种组织之外。所以，2004年接到南通市杂文学会的邀请，参加他们组织的一次会议的时候，有些惊讶，也有些犹豫。但最后我还是去参加了这次会议。而去了之后，也有一定的收获，这就是促成了我的第一本书《人微言轻》的出版，以及再次看到了前辈丁弘先生。

作为一个民间组织，总是要发出些许声响才能让人感觉到你的存在，所以，南通杂文学会积极组织其会员出版丛书，是可以理解的。稍稍有些让人遗憾的是，出这样的丛书因为销路是很大的问题，所以，需要自费，而印数也很有限：每人1000本。这跟一些官员出书，也许同样是自费，但销路根本不是问题，动辄一版印数就可能达到数万册、数十万册无法相提并论。自然，前者只能是赔本赚吆喝，而后者轻轻松松可以名利双收。单单我所知道的，大约在上个世纪末，本地一位小小的镇长，出的一本小书；利用她做地方政府二把手的老公的关系——也可以说是影响，向本地中小学生兜售了数万册。尽管说后来该书因为有人举报而收回，可没人举报、成功推销出自己的作品的官员之人何其之多！

比起有机会利用杂文学会的活动，在个人付出较小的情况下出书，我更看重的是这次活动中，有幸跟几位老前辈或再次见面，或首次相识。

早在二十多年前我就见过丁弘先生，那是在我中学母校城南中学校园里。那时候他作为下放干部从南通到了如果。因为前妻亡故，所以，他与我中学的政治老师孙君再婚。因此，那一段时间，我方才看到他时常进出学校。印象中的他身材高高大大，鼻子有些鹰钩，喜欢戴一顶鸭舌帽，长相有些西化，一副典型的知识分子模样。最近这些年，偶或在《杂文报》上能够看到他的一些文章。而在会议交流中，他自认为这些年做得最有价值的一件事是，促成了对陈独秀的重新评价。此外，他这些年还定期自费出版文集——是没有刊号的严格意义上来说，属于“非法出版物”的那种，把他对很多问题的思考写成了文章，与同好进行交流。从他送给我的那一册中可以看出，他的一些观点无疑属于非主流、非正统，很有个人特点的那种。

这是一位在那疯狂的十年中个人和家庭遭遇了巨大劫难的老人。个人在遭遇如此不幸之后，依然能够保持相对平和的心态，努力去反省历史，争取在生命的最后阶段依然能够对社会有所贡献，活出自己的价值，真的很不容易。举例说，我父母与之是同龄人，在他们面前，假如我说到一些比较敏感的话题，他们往往会摆摆手，示意“暂停”——他们不是“一遭被蛇咬三年怕草绳”，而是因为昔日曾经看到身边的人被蛇咬，所以，即便是几十年过去了，依然怕草绳。对于他们这样的反应，我一定程度上可以理解：作为小小老百姓，希望一生平平安安，少些波澜、少些麻烦，这样的心理太正常不过了——这也是我以为谁遇上这样的老百姓都该感到无限幸福的重要原因。

另一方面不能不说的是，那时候的丁弘，因为癌症已经动过几次手术，可谓九死一生的人物。这样的人，不是安度晚年，而是坚持独立思考、坚持个人理想、坚持对国家和社会有所贡献，只能有一种解释：这是一个将个人的命运置之度外，具有强烈的忧患意识与“兼济”意识的中国知识分子。对于这样的人，让我学，我未必能够完全能够学过来，但佩服和敬仰却是必须的。而假如中国的知识分子中哪怕有十分之一的人能够这样做，那么，中国的前途必将更加光明。