沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春 |「诗意的人」
寻找那些诗意的古人,为今人采集样本
吴冠中[中国]
▾ 点击收听 ▾
病树前头万木春
为你读诗:朱卫东 | 主播
有一个人看事物的眼光,就是和别人不同。
别人看到一件事物的兴盛,他却看到它将来的衰败。别人看到衰败,他却在衰败里又发现了生机和春意。
别人看到一个人老了,头白了,各种疾病缠身,忍不住要同情一下。他觉得没必要,他看到了一个老人的希望和昂扬奋发。
别人悲叹秋天,独有他为秋天叫好——
自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。
——《秋词》
这个人就是唐朝诗人刘禹锡。
公元805年的长安,33岁的刘禹锡受到天下人的瞩目。每天投到他门下的信件,有数千封,光是封回信用掉的浆糊,每天都有一脸盆之多。
那时的刘禹锡,是“永贞革新”的核心人物之一。年纪轻轻,就参与国家大政方针的制定,实施,获得皇帝的绝对信任,正是春风得意马蹄疾的时候。
100多天以后,命运却开了一个残酷无比的玩笑。革新运动被扼杀,旧皇帝退位,宦官拥立了新皇帝。原来改革集团的核心人员全部被打倒,被杀,被贬,被流放。一夜之间,白茫茫的大地真干净。
还没来得及调整心情,刘禹锡就收拾行李上路,被贬往巴山楚水的荒凉地。从一个炙手可热的权臣到一个没人在乎的小官,心情什么样,没有谁比刘禹锡体会得更透彻。等到再回长安,刘禹锡已经57岁。原来的黑发小伙儿,如今已是半截身子快入土的人了。
在返回京城的路上,刘禹锡路过扬州,与诗人白居易不期而遇。白居易非常同情他,在筵席上又是劝酒又是写诗相赠:
为我引杯添酒饮,与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔,命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折,二十三年折太多。
——《醉赠刘二十八使君》
是啊,人生能有几个23年啊?白居易都忍不住感慨了。
刘禹锡写了一首诗回赠白居易:
巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
——《酬乐天扬州初逢席上见赠》
巴山楚水,是凄凉之地,我刘禹锡经历了。23年默默谪居,我刘禹锡也经历了。想起那些过去的老朋友,那些一起吹笛赋诗的日子,如今回来,物是人非,但我不会颓唐。我坚信:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”
白居易本来想安慰刘禹锡,结果发现,刘禹锡是一个打不死的小强,“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”白居易被震撼了,赞扬刘禹锡这两句诗神妙无比,“在在处处,应当有灵物护之。”他称刘禹锡为“诗豪”。
其实,在此之前,刘禹锡曾经被朝廷调回过长安一次,但并没有被安排实职,处于待用状态。这有点像朝廷对待“带病”干部的选拔,意思是:皇帝还没有放弃你,但你要深刻反思自身过错,做好投入新工作的准备,也要有“竹篮打水一场空”的心理建设。
这样的事情,放在一般人身上,早就乖乖地被收拾得像孙子一样。但刘禹锡该吃吃,该喝喝,该踏春踏春。
公元815年,那是一个春天,他踱到京城长安的玄都观。听说那里桃花盛开,很是美丽,很多人都去看,刘禹锡也去了,他写下了:
紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。
玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。
——《游玄都观》
刘禹锡的“老毛病”又犯了。他把玄都观里新种下的千树桃花,都比喻成趋炎附势、巴结权贵的小人。“你们是我刘禹锡被贬之后的一些跳梁小丑罢了,有什么好嘚瑟的。”
我读这首诗,隐约地从文字里看到,刘禹锡从千年以前竖过来的一根中指。
我不禁暗暗为刘禹锡抹了一把汗。果然,诗传到恨他的、新得势的小人那里,他们火上浇油,借题发挥举报说,这是刘禹锡怨恨当年皇帝对他的贬斥。皇帝听了大怒,一气之下将刘禹锡又贬到播州(今贵州遵义),后又改为连州(今广东连县),夔州(今重庆奉节)等地。又过了14年,皇帝由宪宗、穆宗、敬宗而文宗,换了4个,这才想起还有个刘禹锡,于是将他调回长安。
此时的刘禹锡,尘满面,鬓如霜,还不吸取被贬的教训。他来到玄都观,看到百亩桃树都没了,又写了一首《再游玄都观》:
百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处,前度刘郎今又来。
到底是诗豪,刘禹锡没有被23年的贬谪生涯吓住。他对着满园春色说:你们那些小人,如今已经像桃花一样被剔除干净了;而我刘禹锡,又回来了。
白居易和刘禹锡同岁,到晚年,他们都住在洛阳,互为知己。白居易多年患病,有时候难免意志消沉。64岁的刘禹锡写诗安慰64岁的白居易,其中一句,“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”成为金句。今天,很多老人鼓励自己,也都经常引用这句诗。
曾经,和刘禹锡一起被贬的,有一个好哥们,叫柳宗元,也是永贞革新的核心成员。当年他和刘禹锡一起考上进士,一样年富力强,一样在要害部门,也遭受了一样的打击。和刘禹锡的超脱不同,柳宗元非常痛苦,难以解脱,46岁就在被贬之地广西柳州去世了。
一般而言,一个人不会永远一帆风顺。或早或晚,他总会碰到挫折。有些挫折是大的,有些挫折是小的。有人遭遇挫折,难以脱身;有人却能一一化解,从此走上不一样的道路。
我很喜欢柳宗元,也敬佩那些死磕到底,不愿与黑暗时代同流合污的人;但我更珍视刘禹锡的这句话:沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
本期内容由「为你读诗」诗意生活研究院供稿
刘禹锡(772—842),字梦得,有“诗豪”之称。他诗文俱佳,涉及题材广泛,与柳宗元并称“刘柳”,与白居易合称“刘白”,有《陋室铭》《竹枝词》等名篇。哲学著作《天论》三篇,论述天的物质性,分析“天命论”产生的根源,有唯物主义思想。
潮打空城寂寞回
留言:你寂寞的时候怎么办?
﹀
﹀
﹀
山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。
——刘禹锡《陋室铭》
一个人发达了,显赫了,最容易忘乎所以,迷失自己。一个王朝也是这样。
这个时刻,可以读读刘禹锡的怀古诗,这是一针极好的清醒剂。
刘禹锡写:
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
——《乌衣巷》
乌衣巷在南京,原是六朝贵族居住的地方,最为繁华,包括像王导、谢安那么显赫的大家族,他们也曾经在这里风光过。但现在,他们去了哪里呢?找不到了,现在只有朱雀桥边春天开满的野花,而原来在王、谢家堂前筑巢的燕子,现在也飞入了寻常的人家。
南京,多少朝代建都于此,真是怀古的好地方。刘禹锡还写了两首有关南京的怀古诗:
一首是
山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。
——《金陵五题·石头城》
另一首是
王浚楼船下益州,金陵王气黯然收。
千寻铁锁沈江底,一片降幡出石头。
人世几回伤往事?山形依旧枕寒流。
从今四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。
——《西塞山怀古》
虎踞龙盘的南京城,多少英雄在这里登场,多少皇帝在此积聚自己的王气,但最后不也是“潮打空城寂寞回”。
不论是人,还是哪个朝代,耐得住寂寞,才守得住繁华。刘禹锡从历史中看到了盛衰无常,贵贱无常,也就能安然地领受命运交给自己的一切。
撰文 | 湘人彭二
校对 | 西格玛
寂寞寂寞就好 (Live) 田馥甄 - 华语流行现场6